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1. MARTS. 

Hvor denne Dag dog er trøstesløs graa. 
Jeg sidder i den lukkede Veranda 
og sér ud over Markerne. Snesjap og Jord- 
ælte, opkørte Veje, og sorte, strittende 
Træer, Telegrafstænger og Tømmerpladser; 
langt borte en Strimmel blaa Røg . . . 

Og en uendelig lav, trist Himmel. 

Ikke Larm, ikke Lyd, ikke Skrig af 
Fugl engang. Bare Dryp paa Dryp af Vand, 
der falder, ensformigt og sørgmodigt som 
et Uhrs Slag. 



Helene ligger og døser inde paa Sofaen. 
Jeg tror, hun er falden i Søvn. 

Stakkels Barn. Hun elsker mig ved- 
blivende — som dengang. Det er denne 
Vished, jeg lever paa nu. 



P^^ 
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Hun skulde blot vide, at ogsaa jeg 
dog, senere, senere . . . 



* 



Hvor jeg lider ved dette Liv! Og hun 
ved det, hun ved det. Det er umuligt 
andet. Men jeg vil være stærk, bære mit 
Hoved højt og se vidt ud, lade som intet. 

Det er slemt, at jeg nu har saa vanske- 
ligt ved at le. Min Latter gør hende altid 
frygtsom. — I det hele taget er hun be- 
gyndt at frygte mig. 

Hun rører sig derinde. 
Jeg vil aabne Døren og sé efter — men 
ligegyldigt . . . ligesom tilfældigt. 

Der maa være noget i mig, som ikke 
er af mig selv. Hvis jeg er ond, er det 
ikke min Skyld. 

Ja, du har Ret, Helene. Jeg er ond 
— men mit Hjærte bløder jo dog derved, 
min Sjæl krymper sig i Smerte, naar jeg 
sér din Sorg . . . 



5 



— Nej, du har alligevel Uret. 

Men hvorfor elsker du mig da ikke 
over alt i Verden ^ Mig alene. Ikke først og 
fremmest mig, men mig alene. Saa højt, 
som jeg vil det; som jeg elsker dig. 

Dog jeg skal tie. Længe endnu vil 
jeg være tavs. Men ikke bestandig. En- 
gang vil jeg tale, engang skal du kende mig 
som den, jeg er. 

Endnu er det Vinter, endnu er det øde. 
Men en Dag skal Solen stige. Blomsterne i 
min Have udfolde sig, Droslen synge. — Aa, 
jeg elsker hende, elsker hende, elsker hende, 
saa ydmygt, saa sørgende og smertefuldt, 
saa umandigt, at det er en Synd, en Skam. 

Ja, jeg skammer mig derved. 

Kom og lad os gaa i Rette med hin- 
anden. Er jeg ikke lige saa god, som du, 
lige saa ædel .? Kender jeg ikke Verden og 
Menneskene mere og bedre; har min Karakter 
ikke mere Stil, min Vilje ikke mere Staal, 
min Sjæl ikke større Rum.? 

Hvad har du fremfor mig andet end 
Skønheden i 
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Men hvorfor elsker du mig da ikke 
over alt, alt andet? 

Maaske sover hun slet ikke; 

maaske lader hun blot saaledes og ligger 
nu og iagttager mig. 

Jeg vil dreje min Stol lidt. — Nu er 
det godt. 

Forresten — hvorfor skulde hun ville 
fiksere mig . . . 

— — Naa, ingen af os tror jo mere 
paa hinanden. 



6. MARTS. 

Det er min Skyld, det hele. Men hvad 
kan jeg for, at min Personlighed er saa- 
ledes, at jeg kræver alt eller intet. Jeg vil 
give alt, jeg vil ogsaa kræve alt. 

Skulde jeg tale til hende om min Kær- 
lighed.? Ord, Ord, Ord. Hun vilde ikke 
forstaa mig, hun vilde enten tie dertil eller 
rødme over mig. Jeg føler det. 

Hun kender mig ikke. 
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Eller — maaske gør jeg hende Uret — 
hun vilde række mig sin Haand og bøje 
Hovedet til mit Bryst, og vi vilde staa saa- 
ledes længe, og jeg vilde klappe hendes 
gule Haar og kysse hendes Taarer bort, en 
for en, tale til hende — saadan, som jeg 
ved, jeg vil det engang, naar Tiden kom- 
mer. Og alt vilde være godt. 

Nej. Nej. Jeg kan ikke. Vil ikke. En 
saadan Sejr vil jeg ikke vinde; jeg vil ikke 
eje Hverdagslykken. 



8. MARTS. 

Og med hvilken Ret behandler du hende 
saadan, har jeg spurgt mig selv. 

Her er mit Svar, mit Forsvar. Man 
er, som man er. Det er det hele. 

— Ja, min Kærlighed gør mig tryg. 
For den, der elsker, har altid Ret. 

Har vi ikke Ret til at tilføje Lidelse, 
naar vi vil det gode. 

Hvor meget mere da, naar Lidelsen 
rammer os selv tillige. 



10.' MARTS. 

Dersom fremmede saa' os, f. Eks. naar 
vi sidder til Bords her hjemme, vilde de ikke 
kunne tro andet end, at vi lever et lykke- 
ligt Liv sammen. 

Paa en vis Maade er det ogsaa Til- 
fældet. — Især for hendes Vedkommende. 
I ingen Henseende lægger jeg Baand paa 
hende. Aldrig kræver jeg Regnskab for 
noget. I vort hele Forhold er jeg om- 
sorgsfuld og tager bestandig det største 
Hensyn til hendes Ønsker. 

Jeg sér ogsaa meget godt, hvor tak- 
nemmelig hun undertiden er, og hvor gærne 
hun vilde række mig Haanden med et ven- 
ligt Ord. Men min stadige Tilbageholdenhed 
gør hende sky. 

Jeg foretrækker at være tavs. Jeg for- 
drer ikke Taknemmelighed af min Hustru. 



... Jeg takker Forsynet, at det blev 
mig, det bestemte til hendes Opdrager. 
Enhver anden vilde kun have forkvaklet 
hende. 



Hvad hun tiltrænger, er en Karakter, 
en Vilje, en Mand, der vover det yderste, 
sætter alt paa et Kort, vis paa sin Over- 
legenhed, vis paa sig selv. 

Jeg sørger al Tid for at bevare et roligt, 
tilknappet Væsen overfor hende. Jeg sér, 
det saarer hende, men — det interesserer 
ogsaa. Hendes Kærlighed, som endnu kun 
er et Barns Kærlighed, vil jeg uddybe. 
Jeg vil, at hun skal se op til sin Mand. 
Hun skal bøje sig under hans Magt og er- 
kende, at ingen dækker ham med sin Skygge. 



I I . MARTS. 

Idag havde vi Besøg af Svigerfader. 
Efter Middagen, da vi sad i Enrum, spurgte 
han pludselig i en Tone, hvis Uinteresseret- 
hed jeg gennemskuede: 

«Naa, min kære, hvordan lever I saa.'^* 

«Tak. Som du ser,> svarte jeg. 

Jeg havde bemærket, hvorledes han den 
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hele Dag uafbrudt havde gaaet om og følt 
sig for. 

«Javist,» vedblev han. «Jeg mener blot 
. . . Kærligheden spænder ikke lige højt 
altid. Naa, jeg siger det i Forvejen, det 
vedkommer ikke mig — ikke mig først og 
fremmest. Men jeg synes — du forstaar 
mig ... Du trækker paa Skulderen.* 

Jeg svarte temmelig kort: 

«Jeg elsker min Hustru. Det er nok.» 

Han sad og tyggede paa Cigaren uden 
at svare. 
. « Elsker hende . . .,» sagde han. 

Da vi skiltes paa Banegaarden, tog han 
min Haand og sagde: 

«Du, jeg beder dig, vær sagtmodig mod 
hende. For din egen Skyld ogsaa. Vær 
forsigtig. Læmpeligt, du . . . Du kan ikke 
bøje hende. Hun er som Jern. Der skal 
Varme til . . .» 

— Gamle Mand. Skikkelige, gamle 
Mand. 



I 3- MARTS. 

Aa, hvilken dejlig Vintermorgen. Den 
fine, skære Sne over Markerne, den blaa 
Luft, Solen, Skyggerne langs Hækken . . . 

Alle Former saa klare og skarpe, Him- 
len uden et eneste Skyfnug, og Luften saa 
ren og stærk og styrkende. — Hvor mit 
Hjærte banker. 

Aa, Helene . . . 



* 



Vi gik i Skumringen under de høje 
Popler, der staar som en Mur paa begge 
Sider af Vejen. 

Det var næsten mørkt hernede; men 
højere oppe mellem Grenene skinnede endnu 
det sidste, rødlige Lys. 

Vi havde gaaet længe tavse saaledes 
Side om Side. 

Pludselig kastede hun Hovedet tilbage 
med en overmodig, ungdommelig kæk, lidt 
trodsig Gestus og sagde: 

«Nu er det snart Foraar igen!» 

«Det varer dog noget, » svarte jeg. 
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« Synes du. Saa' du Stærene i Dag. 
Hvor de havde travlt. » 

«Ja, de havde travlt. Alle har travlt, » 
sagde jeg, mere under Indflydelse af min 
egen Stemning, end for at sige noget af- 
dæmpende. 

Hun vendte sig imod mig. 

« Hvorfor siger du det.f* Hvorfor taler 
du saaledes — altid .f* Jeg føler mig altid 
glad, naar det bærer mod Foraaret.» 

«Sig mig da hvorfor.* 

«Jo» — og hun sænkede Hovedet — 
«det forstaar du ikke. Du vil le ad mig.» 

Jeg svarte ikke. 

«Jo,» vedblev hun. «Naar Træerne 
staar grønne, naar Blomsterne kommer frem, 
og naar Fuglene fløjter ...» 

Hun tav pludselig. 

Imod min Vilje var jeg kommen til at 
smile. 

Jeg siger det igen: Det var mod min 
Vilje. Forstod jeg hende ikke godt.f* 

I det samme saa' jeg en død Spurv 
paa Vejen. Jeg tog den op og viste hende 
den tavs. 
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Hun trykkede den imellem sine Hænder. 

Pludselig kastede hun den fra sig. 

«Aa, men der er andre Spurve,* ud- 
brød hun og hævede Hovedet. 

Hvor var hun skøn. Vidste du, hvor 
jeg elskede dig den Stund. 

Men vi gik tavse videre. 



14. MARTS. 

Hvor hun vil komme til at elske mig 
engang. 

Da vil hun tænke paa, hvor meget jeg 
selv har lidt. Og hun vil forstaa mig, 
helt og fuldt, og der vil intet være mellem 
os senere. 

Denne Tanke er min daglige Lykke. 



15. MARTS. 

Jeg sidder her i Mørkningen paa mit 
Værelse og sér ud over Landet. 

Taage og atter Taage og langt ude en 
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fjærn, rustrød Lysning af Dagen, som 
synker. 

Helene spiller neden under. Jeg hører 
Tonerne fra Klaveret tydeligt. 

Hun spiller næsten al Tid saadan Musik, 
som gør Menneskene sørgmodige og lader 
os tænke paa saa meget af Fortidens, af 
det, som er forbi. 

Før sang hun ogsaa af og til; nu hører 
jeg hende aldrig synge. 



17. MARTS. 

En Digter har sagt et Steds, at Man- 
den kun en Gang elsker blindt. Og han 
har Ret. 

Men en Kvindes Kærlighed er som den, 
om hvilken man læser, at den taaler alt, 
fordrager alt, tror alt, haaber alt. Hendes 
Kærlighed er uden Refleksion. Hun vil 
vedblive at elske, hvor dybt end Gen- 
standen for hendes Kærlighed synker. 

— Er det rigtigt at elske saaledes.^* 

Jeg ved det ikke. Men elsker hun 



M 



ikke saaledes, vender ogsaa hun sig bort, 
naar den hele Verden peger Fingre ad ham, 
da er hendes Kærlighed ringe og intet værd. 



MARTS. 

Gud, Gud. Er det muligt. Denne 
Skamløshed. Denne Haan. 

Endnu har jeg ikke samlet mig efter 
dette. Hvorledes skulde jeg . . . 

Det gør ondt i mit Hoved at tænke 
derpaa. 

— Vogt dig, Helene! 

Nu bliver Legen til Alvor. Tag dig 
i Agt. 

Gud i Himlen. Er det virkelig muligt. 
Er jeg da intet for hende, slet intet mere.f* 

Men jeg vil skrive det ned her. Alt- 
sammen. Jeg vil fylde disse Papirer med 
mine Lidelser, Dag efter Dag. 

Og naar jeg saa er ved at fortvivle 
helt, naar jeg er ved at give tabt, træt 
og syg ved alt, naar Strømmen vil tage 
mig som et Vrag — saa vil jeg atter og 
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atter læse mig gennem disse Blade, gen- 
nem dette Liv, som kun jeg forstaar, og 
Følelsen af alt dette, som hun har bragt 
over mig, vil gøre mig stærk igen, give 
mig Modet tilbage. Modet til at leve, til 
at lide. Modet til at slaas og slaa, og 
jeg vil løfte min Pande, jeg vil smile lige- 
som før. 

— Det var i Dag. Imorges. Nej, det 
var ikke saa tidligt. Hvor mange var Klok- 
ken — naa, hvad har ogsaa det at sige. 

Jeg havde været ude — jo, nu husker 
jeg: Klokken var ti, eller der omkring. 

Der var Sol i Luften og Sol opad Væg- 
gene og Sol alle Vegne, da jeg kom hjem. 
Spurvene kvidrede under mit Vindu. Jeg 
husker det saa tydeligt. 

Da jeg havde faaet Overtøjet af i En- 
treen, sér jeg, at Døren ind til Dagligstuen 
staar paa Klem. 

Jeg stod lidt. Indenfor var alt stille. 
Ganske læmpeligt skød jeg Døren lidt længer 
op og saa' ind. 
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Helene stod ved Vinduet halvt bortvendt 
fra mig. 

Hendes Hoved var bøjet. Hun smilte. — 

Dette Smil gjorde mig straks urolig. 

Jeg følte mig saa overflødig her. Til- 
sidesat og forurettet. 

Det raslede af Papir. Jeg tænkte straks 
paa, husker jeg, hvilken Læsning der vel 
interesserede hende i den Grad. 

Saa aabnede jeg Døren helt og traadte ind. 

Hun for sammen i samme Nu, saa' ha- 
stigt op, rødmede — hun rødmede — og 
skjulte noget mellem sine Hænder. 

— Og jeg saa', der laa en Konvolut 
paa Gulvet for hendes Fod. 

Jeg kan ikke gengive, hvad det var, jeg 
følte i dette evige Sekund. Jeg stod som 
forstenet. Aldeles lammet. 

Og hun kom hen imod mig, et Skridt 
eller to. Saa blev hun staaende og spurgte 
med en Stemme, jeg ikke kendte, — jeg 
husker ikke, hvad hun spurgte om, opfattede 
ikke Ordene. 

Jeg hørte blot Røsten. En fremmeds 
Røst. 



- i6 — 

— Jeg svarte hende ikke et Ord og 
blev staaende, der, paa samme Plet, fremme 
paa Gulvet. Jeg ved ikke, hvor lang Tid 
der hengik. Maaske var det kun et Øje- 
blik, maaske Minutter; saa følte jeg, at jeg 
igen var mig selv. 

Og jeg blev staaende; ganske rolig stod 
jeg der og saa' paa hende. Saa' paa hende 
hele Tiden. 

Jeg vilde, hun skulde forstaa, at jeg 
havde gennemskuet hende, at hun ikke 
kunde, absolut ikke kunde undvige mig. 

Men jeg spurgte ikke om noget. Jeg 
sagde ikke et Ord. 

— Skulde jeg udfritte min Hustru, 
bede hende om Fortrolighed . . . 

Ogsaa hun tav. 

Jeg vedblev at staa og se paa hende. 
Hun blev forvirret, stammede nogle Ord, 
brød af straks igen — men intet om Brevet. 
Ikke en Hentydning dertil. 

Der var ganske stille i Værelset. Jeg 
husker det hele saa tydeligt. Blot jeg 
lukker Øjnene, sér jeg det for mig — 
Sollyset ind gennem Ruden, Blomsterne, 



— ly- 
den hvide Himmel uden for og hende der 
foran ... 

Og — underligt nok — Synet af hende, 
som hun stod der, frygtende og dog trodsig, 
gjorde mig i det samme sørgmodig, og i et 
Øjeblik glemte jeg alt andet og saa' kun i 
hende den Kvinde, jeg elsker. 

Jeg følte, at jeg var ved at blive svag, 
og jeg gik. — Jeg gik fra hende uden Vrede. 

Hvor mit Hoved brænder. 

Klokken er to. Og endnu intet Ord. 
Endnu intet. 

Jeg sidder og venter og venter. Jeg 
har ventet hele Dagen, Time efter Time . . . 

Men endnu intet. 

Jeg hører Spurvene under mit Vindu. 
Lyd af Fodtrin over Vejen dernede. Røster 
og Vognrullen. 

Men intet Ord fra hende. 



:{: 



Og jeg har følt mig saa glad just 
denne Dag. Lad mig se: Imorges — hvad. 
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imorges? Det er en Evighed siden. Mange 
er døde siden da. 

Men hvorfor talte jeg ikke.? 

Blot et Ord, og hun vilde maaske have 
sagt mig det. 

Nej, aldrig. Aldrig. 

Jeg tinger ikke. Giv mig dig selv, helt 
og fuldt og frivilligt. Bøj dig for mig, 
en Gang, en eneste, og jeg skal rejse dig 
Altre altid. 

— Jeg ved dog, at jeg kan bøje hende 
efter min Vilje, at jeg kan tage hende med 
Magt. 

Men hvad vandt jeg derved. 
En lydig Hustru. 

— Dette Brev. Disse Ord, som jeg 
ikke maa kende, intet vide om . . . 



Nu slog Klokken halv 3. Hun kommer 
ikke. Hun vil ikke komme. 

— Naa, som du vil. 

Nu er jeg rolig. Jeg kan vente. Jeg 
har Tid . . . 
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Men hvert Minut, som gaar, døder noget 
af det, som binder os sammen. 

Jeg venter. Ganske stille vil jeg sidde 
og vente. Saa længe du vil det. 

Til imorgen. lovermorgen. Aar vil jeg 
vente. 

Gud i Himlen. Helene, som jeg elsker, 
elsker, elsker . . . 



Det er bleven saa stille om mig. Og 
saa øde ogsaa. 

Hvor længe har jeg ventet. Jeg ved 
det ikke. Ved af intet. 

Tiden gaar. Jeg forstaar intet. 

Jeg føler mig saa lille, saa ringe. Men 
der er noget, som koger i Dybet. Og jeg 
ængstes. 

Min Haand ryster. Jeg føler Lyst til 
at skrige. 

Eller til at græde. 

— Kærlighed er Vanvid. Skulde jeg 
ogsaa begynde at krybe paa fire. 



2* 
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26. MARTS. NAT. 

Nu er jeg rolig. Jeg ved alt. 

Det er, som sidder jeg ganske ene paa 
en Korsvej og sér frem for mig. 

Og jeg sér ned langs Vejene. Jeg øjner 
et Fodspor tæt ved, tydeligt og bestemt; 
længere ude gaar det i ét med Stien, og 
fjærnest ude ligger et Mørke, mit Øje ikke 
kan gennemtrænge. Jeg har det paa For- 
nemmelsen, at bag hint Mørke skinner en 
Sol, flammer et Lys. Men jeg føler en 
Lammelse i mine Fødder, og forgæves for- 
søger jeg at samle mig og staa op. Jeg 
kan ikke; jeg maa blive, hvor jeg er. Og 
jeg lukker Øjnene og siger til mig selv: 
Tys, stille ... Du maa være rolig. Ganske 
rolig . . . 

Men Tavsheden alene, dette ubestemme- 
lige, anelsesfulde, der ligger i Luften, gør 
mig ophidset. Og jeg er bange. 

Klokken var fem, da jeg gik ned. 
Saa længe havde jeg ventet. Og ventet 
forgæves. 

Aa, disse Timer. 



/ 
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Og hvad vilde jeg nede. Jeg vilde sé 
hende. Det var alt. Blot se hende. 

Jeg erindrer klart, at jeg, da jeg aab- 
nede Døren, havde en Fornemmelse, som 
om jeg var beruset. 

Jeg husker ogsaa, at hun veg tilbage 
da hun saa' mig og blev staaende. Jeg 
maa have sét ilde ud. Men jeg havde ogsaa 
ventet fra imorges, og nu kom jeg selv. 

Jeg standsede ved Vinduet og saa' ud 
med begge Hænder mod Karmen. 

Saa hørte jeg, hun talte. Jeg troede, 
hun spurgte, om jeg var syg. Jeg rystede 
paa Hovedet. 

Saa satte jeg mig ved Bordet. Der 
laa en Bog, som jeg begyndte at blade i. 

Jeg ved ikke, hvad jeg tænkte paa, 
mens jeg sad der. 

Hvor mit Hoved værker. — Lad mig 
sé; hvordan var det nu, det begyndte. 

Hun sad i Sofaen, i Hjørnet under 
Palmen. 

Jeg saa' ikke op, men jeg følte hendes 
Blik over mig. 
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«Du — » siger hun saa. 

Jeg troede, hun vilde fortælle mig alt. 
Jeg saa' op. Hendes Blik traf mit. I det 
samme følte jeg et Stød igennem mig, og 
jeg begyndte at skælve. Min Haand dirrede 
saa stærkt, at jeg maatte lægge Bogen. 

I dette samme Nu var et Navn, et 
Minde dukket frem for mig. En Forud- 
anelse af, hvad hun vilde sige mig, blin- 
kede frem, pludselig som et Lyn, og viste 
mig et Dyb, jeg indtil nu ikke kendte. 

— Jeg vidste jo, at jeg ikke var den, 
hun havde elsket først. 

Nu. . . 

Havde hun nogen Sinde elsket mig? 

Det var, som om en tung, død Vægt 
langsomt sænkedes over mit Bryst og pres- 
sede det sammen. Underlige, fantastiske 
Skygger flakkede forbi. Jeg tror, jeg støn- 
nede højt. 

Og i det samme var hun ved min Side. 

Jeg følte hendes Aande paa min Kind. 
Hun bøjede sig over mig og nævnede mit 
Navn. 

Saaledes blev jeg siddende nogle Se- 
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kunder, overvældet af en Svaghedsfølelse 
jeg ikke kunde modstaa. 

Saa rejste jeg mig. 

Der laa en Stump Garn paa mit Knæ, 
jeg slog det bort og begyndte at gaa frem 
og tilbage. 

— Derfor dette lykkelige Smil imorges. 
Denne Tavshed overfor mig. 

Jeg var i den voldsomste Ophidselse, 
og medens jeg gik der, forsøgte jeg at 
vinde Herredømmet over mig selv tilbage. 

Men, tænkte jeg, et Menneske er kun 
Herre over sig selv indtil en vis Grænse. 
Selv for den største gives der et bestemt 
Punkt, som det vil være skæbnesvangert 
at overskride. Det er der for os alle. Og 
enten vover man da alt, eller man resig- 
nerer. Men Resignation er kun halv Sand- 
hed. Resignation er for Theatret. Det 
sande i os resignerer aldrig. 

Alt dette sagde jeg nu til mig selv, 
mens jeg vedblev at gaa frem og tilbage. 

Og bestandig tav jeg. 

Hvad skulde jeg ogsaa sige hende .^^ 
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Aa, disse Ydmygelsens Minutter. — Men 
vent. Du saar din Sæd; du skal ogsaa 
høste. Ti Fold. Hundrede Fold. Om 
end alt skal styrte sammen, som en Verden, 
hvor blot jeg alene staar tilbage for at 
juble over Elendigheden. 

Og din er Skylden. 

Din alene. 

Du har lønnet den med Haan, der vilde 
give dig sit Liv. Vendt den Ryggen, der 
vilde bringe dig Fred og Lægedom. Traadt 
den under Fødder, der vilde frelse dig. 

Men det er dig for anstrængende. Du 
trættes derved. 

Som du vil. Som du vil . . . 

Din er Skylden. 

Jeg husker ikke tydeligt, hvad der skete 
siden efter. Jeg mindes, at hun lagde Brevet 
paa Bordet, at jeg tog det og kastede det 
paa Gulvet uden at læse det. 

Hun rejste sig øjeblikkelig. Om det 
var i Frygt eller i Trods fik jeg ikke Tid 
til at sé. 
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«Glem ikke, at du bærer mit Navn,» 
sagde jeg i Døren. 

— Jeg fortryder næsten disse Ord. 



Min Lampe er ved at slukkes. 

Mon hun er gaaet til Ro.'^ Alt er 
stille dernede. 

Javist. Hun sover. Ogsaa jeg vil sove. 

— Nej, hun sover ikke. Jeg føler det. 
Hun sover ikke. 

Hun har ikke Ro. Ikke Fred. 

Om hun dog blot vilde lade, som om 
hun sov. Ligge stille og aande sagte. 

Hvor denne Nat er lang. 

Og dog frygter jeg for den Morgen, 
som kommer. 



28. MARTS. 

Hun er rolig og tavs, hentyder ikke 
med et Ord til det, som skete igaar. 

Men hun er meget bleg og sér træt 
og anstrængt ud. 
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Jeg iagttager hende bestandig. Naar 
hun tror sig ubemærket, lukker hun Øjnene 
langsomt og dvælende. Der er noget ad- 
spredt, nervøst, og dog paa samme Tid 
noget roligt, uhyggeligt roligt over hende 
i Dag. 

— Nu ved jeg det. Hun er simpelt- 
hen træt af det hele, led og ked af alt. 

Mit Hjærte snører sig sammen i Sorg 
ved at sé hende saadan. Men hun vil 
komme over det. Jeg ved, hun vil komme 
over det. 

Blot hun vil forholde sig rolig, saa 
længe denne Tilstand varer. 

Jeg maa passe paa . . . 

Jeg sidder bag min Rude 

og ser ind over Verden; 

mens Røgen fra min Portorikos dirrer 

som en bristet Glorie omkring min Hals. 

De grønmalte Vægge 

lukker over en stor Skygge. 

Men jeg vender mit Bryst mod Solen. 
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Over Himmelkuplens lysende blaa 

danser de krusede Solglimt, 

og som store, hvide Svaner sejler Skyerne 

bort. 
Langsomt og en efter en . . . 

Fra det fjærne hører jeg en Stemme 

tone gennem Aftenvinden. 

Og det lokker, og det kalder, 
og det hvisker i mit Øre . . . 

— Solen synker. 

Blank som en Perleskal dybt i det dri- 
vende Hav. 

Og det er Nat. Jeg sidder bag min Rude 

og stirrer ind over Verden. 

Gløden i min Pibe er slukket. 

Der er ingen Glorie over mit Hoved. 

Der er ingen mere, som kalder. 

Og Mørket brænder mit Øje 

som en sviende Brand. 
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I. APRIL. 

Hun er vedblivende tavs og indesluttet. 

Maaske er hun rystet stærkere, end jeg 
troede. 

Hendes Rolighed er dog mere naturlig 
nu, mindre kunstlet. 

— Jeg har ikke taget fejl af hende. 
Jeg kunde være stolt ved hende. Hun 
lider; men intet Ord. Ingen Klage. 

Men jeg lider med hende, lider dybere. 
Og Bevidstheden herom fylder min Sjæl 
med en egen, sælsom Lykkefølelse. 

Men der kommer en Tid . . . Aa, der 
vil komme en Tid . . . 



5. APRIL. 

Kærlighed. 

Jeg væmmes ved Trivialiteter. 

Og jeg harmes, naar jeg betænker, at 
det er hendes Billede, evigt og altid dette 
ene, der brænder mit Syn, brændemærker 
mit Liv. 

Gud, du store Gud, som kan alt, hvad 
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du vil, jeg beder dig, paa mine Knæ beder 
jeg dig, at du vil tage dette Kors af min 
Skulder, at du vil gøre mig karsk, som jeg 
var det før, at du i mig vil lægge det 
øde, der slavebinder mit Liv. 

Men ikke alt, ikke alt, hør mig: 

Saa meget skal du lade igen, at min 
Sjæl dog aldrig maa forblive kold og død, 
før hun, en Gang blot, har ligget for min 
Fod og bekendt,, at ingen anden er som 
jeg, hverken i Himlen eller paa Jorden eller 
ved det yderste Hav. 

Og saa vil jeg tale til hende. 

Jeg vil løfte hendes Hoved og sé hende 
i Øjet og stryge med mine Hænder gennem 
hendes Haar. 

Og jeg vil sige, at hvert af hendes Ord 
er Sandhed. At jeg kunde, om jeg vilde 
det, elske hende igen, som dengang, for 
længe siden. Men aldrig skal det ske. 

Aldrig. 

Og hun skal vide, at fordi hun i Trods 
og Selvgodhed vendte ham Ryggen, der vilde 
give hende alt, derfor skal hun til evig 
Tid bære Skylden hos Gud . . . 



- }0 - 

Jeg ved det. Du har en Verden af 
Kærlighed at give hen, en Evigheds Lykke. 

Men jeg vender mig bort, jeg forsmaar 
din Verden. Jeg styrter mig i Afgrunden. 

For jeg vil, du skal kræves til Regn- 
skab for min Sjæl. 



1 8. APRIL. 

Dette Smil, mens hun læste hans Brev . . . 

Som hun aldrig har smilet til mig. 

Nej, nej. Hun har aldrig nogen Tid 
lidt til Hælvten blot det, jeg led i et eneste 
Sekund. 

Hendes Ungdomselskede. 

Hvor det brænder, det Ord. Al Vaarens 
Lykke og al Livsens Sol og alt det bedste 
og rigeste paa Jorden har Arv og Lod og 
Del i Ordet. 

Og jeg sidder her alene. Og der staar 
et tveægget Jern i mit Bryst, og jeg vaan- 
der mig i Smerte. 

Aa, hvorfor, hvorfor fik jeg ogsaa en 
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Kærlighed givende, saa bitter, som aldrig 
nogens . . . 

Kun én kender jeg, hvis Liv i nogen 
Maade er tungt som mit. 

Ogsaa hos ham er Kærligheden Byrden. 

... Og hver Gang han er sammen med 
sin Hustru, elsker han den anden i hende, 
forfører sin Hustru for at nyde den anden. 

Her er Kærlighedens Skændsel. 



24. APRIL. 

. . . Jeg ser mig selv hjemme i min 
Faders Hus. Om Aftenen sent; naar de 
ældre sad sammen om Bordet. 

Saa tyst; saa hyggeligt og afdæmpet . . . 

Faders rolige Ansigt i Skæret fra Lam- 
pen; Moder bøjet over sit Sytøj . . . 

Og saa senere — naar jeg endnu, halvt 
i Søvne, hørte Lyden af Vognene nede paa 
Gaden; eller fjærnt Jernbanens Piben — 
denne barnlige Følelse af Tilfredshed ved 
Tanken om alle dem derude, der arbejdede 
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Og virkede, denne Tanke, der gjorde Hvilen 
dobbelt sød og Hjemmets Stilhed dobbelt 
vederkvægende . . . 



25. APRIL. 

Selv den mest Kultiverede (eller maaske 
netop han mindre end andre) kan ikke 
afværge visse Svaghedsøjeblikke, Øjeblikke, 
hvor alt i Tilværelsen synes ham Smaatteri 
og Tomhed, saa aldeles betydningsløst og 
hen i det blaa, at Fortvivlelsen er ham nær 
og Døden forekommer ham at være den eneste 
Lindring . . . 



— men Fortvivlelsen er kun en Slap- 
pelse i vor Karakter. Mandsviljen ruster 
ikke, og den retter sig igen med Styrke. 
Som Staalfjeren, der springer tilbage. 
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29- APRIL. 

Jeg er bange. 

Det er, som stod jeg i en mørk Skov 
og lyttede efter Natravnenes Skrig — saa 
sært. Saa troldomstyst. 

Der sker noget, der vil ske noget her 
— jeg aner det. Jeg kender mig selv. 



I. JUNI. 

Se, alle beundrer dig, mange elsker dig, 
— men jeg . . . 

Løft mig i din Kærlighed, lad mig staa 
mellem dig og Verden. Skærme dig. Be- 
vare dig. 

Kun dette har jeg villet. Alene dette. 



3. JUNI. 

Der strømmer en sød Duft af Løv og 
Blomster ind gennem mit Vindu. Det 
blomstrer derude i min Have; Stokroser, 
Solsikker, Brandliljer. 

3 
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Denne Sommer. Denne Sommer . . . 

— Men jeg vil lukke Vinduet, trække 
Gardinerne for og skrive videre. — Hvad 
skal jeg med disse Blomster, dette Sollys, 
alt dette, der kun er til for at minde mig 
om en Drøm, der var for lys og god til 
at forme sig til Liv under denne Virkelighed. 

— Det er forbi. Alt er forbi. 

Og naar jeg nu tænker tilbage paa den 
Tid, som gik — hvor det er længe siden 
— maa jeg smile ved Tanken om de Kvaler, 
jeg gennemgik. 

Det er dog sandt, at Mennesket i Mangel 
af andet Livsindhold vælger at skabe sig 
Lidelsens. 

Lidelse, man for en Tid selv tror paa 
og anser for virkelig. 

— Man kommer over det. Ens Blod 
svales efterhaanden. Man tænder Cigaren 
og fører sin Dagbog. 

Besynderligt forresten, at man gider. 
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10. JUNI. 

Der foregaar noget i dette Hus, som 
jeg ikke kender. 

— Igaar henad Aften gik jeg ud. 

Jeg var sørgmodig og nedtrykt. Vi 
havde ikke talt to Ord sammen den hele Dag. 

Den niende Juni ; jeg husker den Dato. 

Det var henimod Aften og lige i Skum- 
ringstimen. Det blæste stærkt og af og 
til faldt der Regn. 

Jeg sad først længe paa en afsides Bænk 
i en af Parkerne og lod Regnen stænke 
min Pande. 

Saa drev jeg igen om paa maa og faa. 

Det blev saa tyst efterhaanden. Saa 
underlig tyst, syntes jeg. 

Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gaa 
hen, eller hvorledes jeg skulde faa Tiden 
til at gaa. Venner havde jeg ikke, næppe 
nok bekendte. Saa fuldstændig havde For- 
holdet til min Hustru lænkebundet mig, at 
alt andet var bristet derved, og for første 
Gang følte jeg Tomheden og det utilstrække- 
lige heri. Jeg følte mig træt. Ikke just 
led ved Livet saadan. For havde jeg vel 

3* 
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Grund til det. Man maa være retfærdig, 
ogsaa naar man er Part i Sagen, og jeg 
vil være det. 

Nuvel, sagde jeg til mig selv, hvad har 
du saa at klage over.? Har du ikke i be- 
timelig Tid faaet alle Betingelser for at 
kunne leve dette Liv saa fuldt ud, som 
kun de færreste.'* — Men det var gaaet i 
Stykker for mig alligevel, det hele. Hvad 
var det da.'* Havde jeg grebet for haard- 
hændet til, siden det aldrig føjede sig, som 
jeg vilde det. 

Naa, og om saa var. — Der er et Mis- 
forhold mellem dig og den, du elsker. Du 
er Mand. Hvad vil du.f* Bøje dig eller 
bøjes.? Lad saa være, at du har Uret. 
(Men hvad er Uret.?) 

Hvad vil du.? Række din Haand først, 
bede om Tilgivelse.? 

Du faar den, du skal faa den. For 
inderst inde elsker hun dig jo. 

Og dog. Gør det ikke. 

Aldrig paa Knæ for den, af hvem du vil 
elskes. Kærlighed er Beundring. Bøj dig, og 
Beundringen er forbi, Kærligheden er forbi. 
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. Nej. Aldrig paa Knæ. 

— Saaledes gik jeg og sagde til mig 
selv. Jeg husker det godt. Selv det mindste 
staar tydelig i min Erindring. Jeg husker 
saaledes, at idet jeg drejede ind i et mørkt 
og snævert Stræde, løb en stor rød Hund 
mig forbi. Idet den var lige foran den 
eneste Lygte i Strædet, saa' jeg i et Nu 
dens sorte, uformelige Skygge med den 
hængende Flab glide hen over den kalkede 
Mur og bort længere fremme. 

Der var ingen uden mig i Gyden. Jeg 
blev staaende og lyttede; Vinden susede 
gennem Træerne derovre paa Kirkegaarden, 
Himlen var mørk, og grønne og hvide 
Stjærner funklede og flitrede over de sorte 
Tagrygge. 

Denne dystre Stemning tog mig, — naa, 
alt det, jeg her fortæller, er jo egentlig 
uden Betydning, javist, ganske interesseløst. 
Og dog gør det mit Hjærte godt at mindes 
saadanne enkle og rolige Øjeblikke. 

Hvad sagde jeg: Hjærte. 

— Kuriøst, at hvor skeptiske end Men- 
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neskene bliver med Alderen, kommer man dog 
aldrig ganske klar af Elementærbegrebeme. 

— Men det var ikke det. Jeg fortaber 
mig i Smaating. 

Da jeg naaede hjem, var Klokken 9. Jeg 
standsede paa Vejen foran Huset og saa', 
at der var bælmørkt derinde, uden at jeg i 
Øjeblikket tænkte videre derover. 

Jeg blev staaende vel et Kvarterstid. 

Alt var stille. 

Og jeg følte med ét en forunderlig Ro 
over mig, en mild, nøgtern Følelse af Vel- 
være. Det var, som om alle mine Sanser 
vare skærpede. Dagens Aag var løftet af 
min Nakke. 

Og jeg mindedes forrige Dage, svundne 
Dage; nynnede for mig selv en Melodi, 
jeg havde hørt min Moder synge. 

Langt borte rullede en Vogn afsted, en 
Stemme talte fjærnt. 

— I dette Øjeblik formørkedes Vejen 
af en Skygge, og en Mand gik hurtig 
forbi . . . 

Hvad var det. — Hvad var det dog.'* 
Hvorfor dukkede det Navn frem for mig 
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nu; hvorfor tænkte jeg paa ham i denne 
samme Stund? 

Aanej. Aanej. — Hun fører mig ikke 
bag Lyset. Jeg tror hende. Jeg vil tro 
hende. 

— Hun laa paa Sofaen, da jeg kom 
ind. Lampen var skruet ned. 

Jeg blev staaende ved Døren og saa' 
mig om. Alt var som ellers. Ikke en 
Fold paa Tæppet, ikke en Rynke i Dugen. 

Nej. Hun vover ikke ... Og dog . . . 



30. JUNI. 

Jeg lægger Mærke til, at hun iagt- 
tager mig. 

Somme Tider, naar jeg pludselig vender 
mig mod hende, sidder hun og sér paa 
mig med et underligt Blik. Saa langt og 
prøvende. 

I det hele taget er hendes Væsen ander- 
ledes nu end før. 

Hvad vil hun. Hvad betyder det.^ 
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Hun retter sig bestandig efter mig, siger 
aldrig et Ord imod. Undviger mig helst. 
Er det Frygt? 

— Man taler jo om Samvittighed. 
Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro. 

Hvis hun nu alligevel vovede . . . 
Eller hvis det blot er det, at hun ikke tør. 

— Jeg har set det Menneske nogle faa 
Gange. 

Han er blond, skægløs, spinkel. 
Han er vistnok smuk ... 

— Det var alligevel en Fejl af mig, at jeg 
ikke læste Brevet. 



I. JULI. 

Det er Nat. Sommernat. 

Ude i Vest rødmer det af Sol, Som- 
merens Sol, og over mit Hus lyser Himlen. 
Alt er saa stille. 

Men der er Lyde i Natten. 
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. . . Jeg husker en Nat. Lige som denne. 

Vi sad i Vognen, hun og jeg. 

De havde raabt Hurra for os, skaalet 
og talt for os. Og saa kørte vi fra dem. 
Hjem. For første Gang. 

Hun sad og trykkede sig op i Hjørnet 
mod Vognruden. Jeg forstod, at hun var sky. 
Og jeg respekterede denne Følelse. Jeg 
sad og saa' op mod Himlen. Og der var 
Sølv i Luften og Skær af Stjærner og Lys 
og Solrødme. 

— Og jeg saa* paa hende, og jeg var 
lykkelig. Lykkelig ved hende. Taknemme- 
lig, ydmygt taknemmelig ogsaa. 

Saa fulgte jeg hende til Sovekamret og 
forlod hende, for jeg saa', at hun var urolig. 

Jeg sad længe i Dagligstuen alene. Saa 
gik jeg ind til hende. 

Hun var i Seng. 

Paa Stolen foran Sengen laa hendes 
Tøj ; jeg saa' de lange, sorte Strømper oven- 
paa det krusede, hvide Skørt, og jeg blev 
svimmel. 

Og jeg lagde mig paa Knæ ved Sengen 
og drog hende ind til mig. 
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Hun laa ganske stille med den ene 
Arm op over Ansigtet. 

— Der var lyst i Værelset af Natten 
derude, men det susede om mig; jeg følte 
hendes Hjærte banke, hendes Barm bølge. 

Men hun sagde intet, og hendes Øjne 
var lukkede. Og jeg begravede mit An- 
sigt i Puderne ved hendes Side og ind- 
aandede Duften af hendes Legeme; knugede 
hende ind til mig. 

Saa aabnede hun Øjnene og saa' paa 
mig, og jeg pressede mine Læber mod 
hendes runde, hvide Knæ . . . 

Aa, du susende Nat, du blaanende 
Sommernat. 

Hvad er der sket. Hvorfor er alt for- 
andret . . . 

Det er mørkt omkring mig. Og jeg 
gaar og gaar, jeg ved ikke hvorhen. Der 
er ingen, som følger mig. 

Men rundtom, fjærnt ude og ganske 
nær, fornemmer jeg Lyden af Fodtrin, Tu- 
sinders Fodtrin. Lyd, der svinder, og Lyd, 
der kommer. 
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Hvor er jeg? Hvem er disse? 

Lader os raabe. Og jeg raaber: Hvor- 
fra ? Hvordan . . . ? 

Ingen svarer. 

Bestandig kun denne Lyd af skiftende 
Skridt. Alle Vegne. 

Og jeg griber i Mørket en Haand, jeg 
fornemmer en levendes Aande. 

Hvor er vi . . . Hvem er du ... ? 



3. JULI. 

Igen Svigerfader. 

Har hun haft Bud efter ham? — Hun 
gaar fra mig Dag for Dag. I den senere 
Tid er der dog ikke forefaldet noget, som 
kan give hende Grund til at paakalde hans 
Mellemkomst. 

— Jeg havde halvvejs ventet en Scene 
og belavet mig derpaa. 

Men intet Ord; ingen faderlig Paa- 
mindelse; ingen Værdighed engang. 

Jeg forstaar det ikke. Der er noget i 
Gære. 
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Og hvad talte de om dernede i Lyst- 
huset saa længe . . . ? 

Og saa disse Øjne. Hans og hendes. 

Hvorfor saa' han saaledes paa mig? Jeg 
lider ikke hans Venlighed . . . 



8. JULI. 

Bægeret er fiildt. 

Gud . . . Ogsaa det. — Det ogsaa. 

Nu forstaar jeg hendes Væsen paa det 
sidste. Svigerfaders Besøg. Hendes « stille 
Omgængelse». Hendes Blik. 

Jeg forstaar det. 

— Det skulde se ud som en Tilfældig- 
hev. Aa, jeg gennemskuer jer alle sammen. 

Naar plejer en Læge at komme tilfæl- 
digt.? Nej, min Gode. Jeg ved det bedre. 

Ja, ja, jeg forstod godt hans Tale, 
Spørgsmaalet bag hans Ord. 

Blikket røbede ham. Jeg kender de 
Øjne. Saadan ser man paa en gal Mand, — 
Bægeret er fuldt. Er der endnu mere . . . .? 
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Der staar nogen bag hende. — Saa 
vist som jeg kender den inderste Fold i 
hendes Sjæl. 

Denne Tanke er ikke af hende. 

Og ikke af Faderen heller. 



10. JULI. 

Dette kan jeg med Sandhed sige, hvor- 
dan det saa end vil ende^ at jeg altid kun 
har villet det gode for hende. 

Men maaske glemte jeg formeget, at 
hun er Kvinde. 



I. AUGUST. 

Hvad nu . . . 

Barmhjærtige Gud. — — Ikke mere. 
Ikke mere, Herre. Jeg er ogsaa et Men- 
neske. 

... En Billet: ddag Kl. 5». Intet 
videre. Ingen Underskrift. Intet Navn 
Ingen Dato. 

— Aa, det er Løgn. Forbandet Løgn. 
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Hvem har skrevet det . . . nej, hun vover 
ikke . . . Dette Barn . . . 

Drømmer jeg. — Der staar Bordet, der 
uden for er Haven — — Hvorfor skriger 
den Fugl . . .? 

Herre, Herre, af det dybe raaber jeg 
til dig . . . Spar mig, Herre! 

Hun skal ikke ane, at jeg ved noget. 
Jeg vil lægge dette Papir, hvor jeg tog det. 

— Eller skulde jeg tale, skulde jeg 
spørge hende . . . 

Spørge hende — om dette . . . 
Nej, jeg vil vente. Lad hende modtage 
sine Billetter, holde sine Stævnemøder. 

— Ser du vel, jeg kunde udrække min 
Haand og kalde dig tilbage. Med et Ord 
kunde jeg frelse dig . . . Forstaar du. Med 
et eneste Ord. 

Men jeg vil lægge et svælgende Dyb 
imellem os To. — Imellem dig og mig. 

For jeg ved, at den Tid vil komme, 
da du søger tilbage, tilbage til mig, da du 
vil give dit Liv for et Ord af min Mund. 
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Og du skal ikke naa mig, du skal ikke 
kunne komme over Skillevejen. 

I Evighed ikke. 

Og jeg skal raabe til dig over Afgrunden. 
Nævne dit Navn. Jeg vil, at du skal sé 
mig, at du skal strække din Arm imod 
mig i Sorg. 

— Men jeg vil svare dig og sige: Dine 
Synder ere dig forladte. 

Og saa vil jeg gaa, du skal ikke sé 
mig mere. 

Hører du. Du skal ikke sé mig mere. 



Jo, jeg saa' din Uro. Dit Blik til 
Uhret. 

Jeg lagde Mærke til alt; forstod alt. 

— Blot han vilde gaa . . . blot han 
vilde gaa. Ikkesandt , . .? 

Men jeg gik ikke. Hele Aftenen blev 
jeg hos dig. Og du sad der, og dine 
Hænder skjalv . . . 

Forstaar du, hvorfor jeg sagde: Klokken 
er ^f Hørte du noget i Tonen? 
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Nej, du forstaar intet. Du hørte intet. 
Hvorfor saa' du saa hastigt op; et Øje- 
blik kunP Saa bøjede du Hovedet. 
Du svarte ikke. 
Du turde ikke tale . . . 



2. AUGUST. 



Min Kærlighed . . . 
Mit Guld. 

Ranet. Som en Tyv raner ... I Mulm 
og Nat. 



3. AUGUST. 

Naar det mørkner for os, naar alle 
vore Korthuse styrter sammen, naar Mid- 
natsgalet i vor Sjæl forkynder Nattens 
tykkeste Mulm, da vender vi os til dig, 
vor himmelske Fader. 

Ikke som Tiggere. Ikke med Trælle- 
sind, — men som vildfarne Børn. 

Sænk du en Funke af dit evige Lys i 
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vore Hjærter, spred det dybe Mørke og 
lad os skue din Forklarelses Herlighed, at 
den trætte maa styrkes, og den svage rejse 
sig igen. 

Du ved Raad for alt. 

Saa led os da med din Aand. Løft os 
i din evige Klarhed. Vor Fader. 



4. AUGUST. 

«Der er intet nyt under Solen » . . . 

Gammelmandsvisdom. Kærligheden gør 
alle Ting nye. — Ligesom en syg, der 
længe har maattet ligge ned, ser Verden 
under en hel anden Synsvinkel, den Dag 
han staar op, saaledes ogsaa med den, der 
elsker. 



5. AUGUST. 

Hun er tavs. Ogsaa jeg tier . . . 
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— «Af Druerne, som presses i Lidelsens 
Kar, skænkes den Vin, som styrker Hjærtet,» 
staar der i en gammel Bog. 



Det gode ved Stilheden er, at den ret 
levende lader os fornemme, at der er intet 
i Verden uden os selv. 

Jeg først og fremmest. 

Jeg alene. 



6. AUGUST. 

Naa, jeg vidste det jo. Det maatte jo 
komme saaledes . . . 

Forresten — hvad er der at lamentere 
over. 

Det var igaar, da jeg gik hjemad . . . 
Men lad mig begynde forfra. 

Da det blev Aften, gik jeg ud. Man 
kan ikke forlange, at en Mand bestandig 
skal sidde hjemme og vaage over sin Hustru. 

Og hun skal have sin Frihed. Jeg vil, 
at hun skal raade sig selv. 

Jeg gik altsaa. 

Det var just i Tusmørket. Jeg mødte 
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en Kvinde paa Gaden og fulgte hende hjem; 
blev hos hende en Timestid og drev saa 
ud igen, ud i Taagen. — Jeg var igrunden 
ked af det. — Forresten var der jo ikke 
Tale om Kærlighed. 

Jeg havde gaaet længe i mine egne 
Tanker uden at lægge videre Mærke til, 
at der gik en Dame noget foran mig. 

Paa en Gang genkendte jeg hende. 

Det var Helene. 

I samme Nu tænkte jeg paa, hvor hun 
kom fra. Og jeg gik bag hende hele Tiden, 
til vi naaede hjem. 

— Jeg spurgte ikke, nævnede ikke med 
et Ord, at jeg havde set hende ude. 

Hun tav ogsaa. 

Jeg ventede heller ikke, hun skulde 
talt. Jeg forstod hendes Tavshed. — For 
jeg forstaar alt. 



Jeg er glad ved, at vi ingen Børn har. 
Saa staar jeg friere overfor hende. — Naar 
Tiden kommer. 



4* 
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7- AUGUST. 

Der gives én Storhed: At bevare sig 
selv uafhængig (ubesmittet) af Verden. Det 
vil sige, at være Tilfældighederne overlegen. 

Det er derfor Stoicismen synes mig den 
sandeste Livsvisdom, fordi den lærer os at 
betragte os selv som alle Tings Ligevægts- 
punkt, det Centrum, hvorom Universet be- 
væger sig. 



8. AUGUST, 
c En ung Vin, en gammel Ven». 

Salomon, Aandernes Behersker, den 
mægtigste af de mægtige, den viseste af 
de vise, sad paa sin Elfenbenstrone og 
skuede mørk frem for sig. Purpuret fol- 
dede sig over hans Skuldre, Kronen, tung 
af ædle Stene, straalede over hans Hoved; 
og ved hans Side sad Sulamit. Den højt- 
besungne. Hendes blaasorte Lokker, hvor 
Diademet funklede i det silkestribede Pande- 
baand, bølgede over den stolte Barm. Glim- 
tende Ringe slangede sig om hendes nøgne 
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Arm, og det gyldne Slør laa over hendes 
Lænder som en Soltaage i Vingaarden. 
Hendes Blik søgte Kongens, men Salomon 
sad tavs. 

Da indtraadte Sabud, Natans Søn, Kon- 
gens Ven. 

«Hvad fattes dig, o Zions Guld, du, 
de udvalgtes udvalgte?* talede han. 

« Sabud, » sagde Salomon langsomt og 
hævede Blikket mod ham. «Jeg tænker 
paa de forrige Dage, de ringe Dage. Mindes 
du Cederens Susen paa Libanon, Kedrons 
Kildespring og Roserne i Dalen .f^* 

Sabud smilte. 

«Se ud, o Salomon, der dufter Skoven, 
der springer Kilden, der rødmer Sarons Roser; 
se, det grønnes i Dalen, Granattræerne blom- 
stre. Vinstokken har udskudt sine smaa Skud, 
og Turtelduens Røst er hørt i Baal-Hamon.» 

Og Salomon, den mægtigste af de mæg- 
tige, den viseste af de vise, stod op ft^a 
Tronen, og han aflagde sin kongelige Pry- 
delse og gik ud af Salen, ud af Slottet, 
ud af Staden, bort fra Sulamit og de tu- 
sinde Medhustruer, fra Købmændenes Haller,. 
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fra Vanddammene, fra Fløjtespil og Glædes- 
skrig, fra Sølvaltrene og Guldlampernes Blus, 
langt, langt; østerpaa. Ind ad Ungdommens 
og de stolte Drømmes ensomme, eviggrønne 
Kongevej. — 



9. AUGUST. 

Det er alligevel noget besynderligt, dette. 
Sét ude fra. 

Min Hustru har en Elsker, og her sidder 
jeg. Ægtemanden, rolig og fredsommelig i 
min Stue. Jeg har lige nu renset min 
Pibe, og den smager mig fortræffelig. 

— Naa, hvorfor ikke . . . 

Er det igrunden værd at tale om. Man 
maa se paa det til Grund liggende. Det 
er sandt, at hun bedrager mig. Men der- 
som det ikke netop var mig, hun var gift 
med, skulde jeg tro, at jeg just derfor 
vilde synes om hende — . Dog vilde jeg 
næppe tilbyde hende mit Navn. 

løvrigt — man maa ikke lægge for 
megen Vægt paa Menneskenes Handlinger. 
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Og hvem tør paastaa, at hun har villet det 
saaledes? Det er naturligvis kommet, som 
alt kommer, af sig selv og lidt efter lidt. 
Kvinderne især ræsonnerer jo aldrig. 

Men alligevel . . . 

Om jeg havde været brutal imod hende, 
ukærlig, egoistisk — . 

Det er Sagen: Jeg var for god mod 
hende. Man maa ikke lade en Kvinde sé, 
hvor højt hun elskes. Hun vil vindes, ikke 
én Gang for alle, men Dag for Dag. 

Eller rettere: Hun maa tro, at hun 
bestandig er den, der vinder os. 



Hvad gavner det, at din Sjæl er som 
Stjærnehimlen, naar hun ikke evner at se 
saa højt. 

Det er en Daare, der fører en Kvinde 
i sit Hus alene af Kærlighed. Han vil 
enten miste hende eller tabe sig selv. 
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Selv om jeg ikke skriger saa højt, at 
Menneskene hører det — hele min Bevidst- 
hed er et stort Skrig, et eneste stort Skrig 
efter det, som fjærner sig mere og mere. 

— Og jeg staar og stirrer, staar og 
lytter . . . 

Af Banen Athenienser! 

Ser I dette Forspand. Hingste, kul- 
sorte Hingste. Af Vejen, du. — Men jeg 
skal tøjle dem; Tømmen over Armen . . . 
Hej, hop; naa, hvor bliver 1 af . . . 



10. AUGUST. 

Lille du — aa, lille du. 



Ud over Havet. Som Albatrossen. 

Tusinde Mile fra Land. 

Og alene. Ganske ene. — Himlen over 
og Havet under . . . 

— Og naar Solen gik ned, sad jeg dog 
der, hvor hun bygger. 

* 
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Det er forfærdeligt^ at der gives Magter, 
som ikke den rankeste Menneskevilje kan 
besejre! 



I 1. AUGUST. 

Lysende Himmel. Varm Blæst. En 
eneste lille Sky, der opløses lidt efter lidt. 

Udenfor min Rude Pilenes grønne Grene; 
en Spurv, der sidder og sér ud med store, 
kloge Øjne. — 

Hvad mangler jeg i dette Øjeblik.? Hvad 
vil jeg.f* 



Jeg drømmer. 

Jeg drømmer hver Dag — og Gud vil 
tilgive en stakkels fattig, som engang imellem 
maa stjæle et Brød for at friste Livet. 



12. AUGUST. 

Hvis Skønheden ikke var, var Løgnen 
heller ikke. 
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Vi jager efter Skønhed i Livet. Kunst- 
nerne lovpriser den, Digterne besynger den, 
Præsterne prædiker den. Vi lyver alle for 
hverandre. 

Og ve den, der elsker. Ve de over- 
vundne. 



I SEPTEMBER. 

Nu falmer det dernede i min Have. 
Om en lille Tid er alt forbi. 

Kom kun, du store Stilhed . . . Jeg er 
beredt. 



17. SEPT. 

Jeg tænkte det . . . 

Hver Onsdag altsaa. — 

Henad fem gik jeg, og nogle Minutter 
senere kom hun. Udenfor Huset stod hun 
lidt og saa' frem over Vejen. 

. . . Nej, du saa' mig ikke. Du gik 
forbi Kastanietræerne ved Leddet, du mær- 
kede intet. Anede intet. 

Og jeg gik bag dig — Skridt for Skridt 
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fulgte jeg dig. Gennem Mørket saa' jeg 
Fjeren i din Hat og den lyse Skindkrave 
om din Skulder. 

— Hvor du gik hurtigt. Hvor du 
hastede. 

Husker du endnu hin Tid, da vi mødtes 
i Parken paa den skraanende Sti ved Vandet 
under de hældende Aske . . ? Aa, hin Tid. 

Hvor ofte sad jeg der og ventede, du 
skulde komme. Jeg skjalv i Forventning, 
naar jeg hørte Skridt henne ved Omdrej- 
ningen. 

Og naar du saa kom — du ilede, din 
Kind blussede, dit Øje glimtede, din Mund 
lo; og jeg saa' paa dig, og vi gik der, du 
og jeg alene; og Skumringen skjulte os, 
Vandet lyste. Himlen lyste. Asken dryssede 
sine Knopskæl over os . . . Husker du.? 

Hvor det er længe, længe siden. 

Og nu. — 

Hvorfor standsede du igen og saa* dig 
om, før du gik ind ad Porten. 

Er du bange .f* 

Frygt ikke. Ingen sér dig. 

Der staar en henne under Gadelygten. 
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Naa, hvad saa: det er jo kun mig, gaa du 
ind, gaa op til ham. Han venter dig. 

Hvad, du tøver. Ah, du har set mig. 
Frygt ikke; jeg er tavs. — Nu er du 
borte. 

Og jeg tager mit Uhr frem. Ti Minutter 
over fem. Jeg ser, du er præcis. Ligesom 
dengang. 

Lad os se, hvor længe det staar paa. 
— Og jeg giver mig til at gaa frem og 
tilbage langs Fortovet. 

— Tretten Minutter over! Nu er hun 
kommen, nu sidder hun hos ham. Han 
har lagt Armen om hendes Liv, og hun 
bøjer sit Hoved mod hans Skulder og lukker 
Øjnene. Og han kysser hende, langsomt, 
dvælende. Paa Munden. Paa Halsen. Og 
hun slaar Armene om ham. Trykker ham 
ind til sig. Nej, du hørte ikke nogen. 
Ingen kommer. Vær ikke bange. 

Hvad nu. Femten Minutter over. Ah, 
jeg sér, du reiser dig. Han rejser sig ogsaa. 
Jeg forstaar ... I taler ikke. Du skælver 
i hans Arm . . . 

Aa, Herre, Herre! 



— 6i — 

— Pludselig sér jeg dig igen. Du staar 
udenfor Huset. Hvad, allerede.? Jeg har 
forregnet mig. Klokken er kun sytten 
Minutter over fem. 

— Nu ved jeg det. Du traf ham ikke. 
Naa, du kunde jo vente. Vent kun. 

Han kommer nok . . . 

Du gaar. 

Langsomt. 

Nu standser du atter og sér dig om. 

Maaske han kommer. Nej, nu gaar du, 
igen. Hjemad. 

Hjem til det dagligdags. 

Hjem til Manden. 

* 

Hvis hun kom til mig nu og sagde: 
Jeg fortryder alt. Tilgiv mig og tag mig 
til dig som før . . . 

— Ja, jeg tilgiver dig, Helene. Helt 
og fuldt og uden Bagtanke tilgiver jeg dig. 
Fordi jeg en Gang har elsket dig. 

Men imellem os ligger noget, som Til- 
givelsen ikke slaar Bro over. Thi jeg 
kender dig ikke mere. 
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I 8. SEPT. 

Hun sad ved Vinduet og saa' ud i 
Haven. Jeg hørte Uhrets Slag og Vindens 
Sus i Træerne derude. 

Og pludselig spørger jeg hende, hvor 
hun var igaar, mellem fem og seks . . . 

Hun rørte sig ikke. 

« Igaar » — gentog hun langsomt. 

Jeg forstod, hun forsøgte at samle sig. 

« Igaar — imellem fem og seks» . . . 

Hun vedblev at sidde og se ud. Det 
var ganske stille i Stuen. 

< Hvorfor spørger du om det» . . . 

Jeg ventede lidt. Saa sagde jeg roligt: 

«Jeg ønsker, at du for Fremtiden vil 
fortælle mig lidt om dine Besøg ude. Vi 
lever for meget hver for sig.» 

Jeg mente det forresten ikke. Jeg vilde 
blot se, hvorledes hun vilde tage det. 

Da vendte hun sig om og saa' paa mig. 
Jeg kendte straks Blikket igen. Det Blik. 

— Maaske burde jeg ikke sagt disse 
Ord. 
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20. SEPT. 

Jeg er for tam. Jeg tier for meget, 
jeg ved det. Ofte har jeg en Følelse, som 
om intet af alt i Verden vedkom mig. Som 
om jeg kun var Tilskuer ved den store 
Komedie derude. 

Er det Ladhed.? Er det Menneskeforagt.'* 

For hvad vil alle disse Mennesker. 
Hvorfor støjer Pøblen paa Forum; Brød 
og Skuespil. 

Er det noget at skrige op om. Se 
her, mor jer nu. Men i Stilhed; Cæsar 
sover. 

Nej, han sover ikke. Han grubler. 
Han kender Menneskene. 



21. SEPT. 

Nu lysner det i Øst. Morgenstjærnen 
funkler over mit Hus. 

Snart kommer Dagen. Den nye Dag. 

— Men endnu ligger Natten over Landet, 
og alt er tyst. Taagen drypper af Grenene, 
og det rasler sørgmodigt i Løvet. 
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Og Dagen vil komme, og Menneskene 
vil haste. Moderen vil løfte sit Barn paa 
Arm, Hustruen vil smile til Manden. Venner 
ville mødes med Venner — en lille Stund. 

. . . Ensomhedens Stolthed. 

Som en Ørn i Klippehulen. 

En Kongeørn. 

Og han spreder sit Vingefang, han bruser 
gennem Skoven, han stiger over Skyen. 
Højt. Højt . . . 



28. SEPT. 

. . . Vinden dryssede røde Blade over 
Gangen, og Grøfterne laa ftilde af vissent 
Løv. 

Jeg gik og saa' paa Indskrifterne, de 
efterlevendes gode Ord, Eftermælets Ord; 
og den gule Septembersol lyste over For- 
raadnelsens Have, hvor Korsene staar. 

— Fred, Fred, og der er ikke Fred, 
ikke paa Jorden og ikke under den; og er 
der Fred i Himlene.? 
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I. OKTOBER. 

Hvad skal jeg sige. Har jeg fejlet . . . 
Hvor var hun da hin Aften, hvorfra 
denne Billet . . . 

— Idag Kl. 5 . . . 

Naa, hvad siger saa disse Ord. — Alt 
eller intet. 

Maaske lider jeg virkelig af en fiks Ide. 
En Slags Monotoni i Følelsen. 

. . . Eller jeg er i deres Øjne saa ufarlig, 
at de vover alt. 

Kærligheden vover jo alt. 

Kærlighed. — 

Hvad vil jeg da. For er det Kærlighed, 
hvem har saa Ret. 

— Man kan ikke tale om Ret til den, 
der elsker. Hvad da; gav jeg dig ikke 
mit Navn, for at du skulde blive min. — 
Du er dyrekøbt. 

Hvad skal jeg sige . . . han har v<eret her! 

Her. I mit Hus. I mit Hjem. 

Han sad der, da jeg kom ind. Jeg 
kendte ham øjeblikkelig. I samme Sekund 
forstod jeg intet mere. Jeg husker, at jeg 

5 
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blev staaende aldeles uden Tanke, og saa' 
paa ham. Jeg husker ogsaa klart, at jeg, 
da jeg igen kom til mig selv, straks tænkte: 
Hvad vil der nu ske? 

Helene præsenterede. Han saa' paa mig. 
Han smilte med et Smil, der skulde være 
behageligt. 

Jeg saa' fra ham til hende. Hun be- 
mærkede det ikke eller lod saadan. 

— Jeg sad og hørte paa dem. De talte 
meget. De talte hele Tiden. 

Efterhaanden blev jeg roligere. Men 
jeg forstod vedblivende intet. Af og til 
henvendte han sig til mig; jeg svarte 
høfligt eller nikkede blot. Lidt efter rejste 
han sig for at gaa, og jeg sagde til mig 
selv: Pas paa nu. — Hun stod op og 
rakte ham Haanden. Det var ganske lige* 
fremt. 

Jeg fulgte ham ud, og ved Døren bad 
jeg ham gentage Besøget en af Dagene. 
Han saa' ikke op, viste sig ikke overrasket. 

— Jeg maa studere dem. Jeg ved ikke, 
hvad jeg skal tro. 
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Er det forresten sagt, at det er ham. . . 

Hvis det var ham, vilde hun da i min 
Nærværelse vise sig saa interesseret over- 
for ham . . ? 

Jeg troede, jeg vidste alt. Nu er det 
mørkt for mig. 

Hvem ved — maaske det netop er det, 
de vilde opnaa. 

— Naa, lad os sé . . . Nu har jeg i 
hvert Fald gjort ham tryg. 



2. OKTB. 

Det er ham. 

Jeg kunde høre det paa hende. I Først- 
ningen var hun ved at skuffe mig; jeg vilde 
have hende til at udtale sig og sagde der- 
for et Par Ord om hans vindende Væsen, 
idet jeg bemærkede, at jeg næppe erindrede 
ham fra før. (Jeg erindrer ham godt nok, 
netop fordi hans Væsen var mig imod.) 

Hun saa' op. 

«Ja, han er virkelig den samme som 
før,» sagde hun i en Tone, jeg misforstod. 

5* 
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Og hun begyndte at tale om ham, jævnt og 
stilfærdigt, som man taler om en, man kender 
fra gammel Tid . . . 

Men saa sagde hun noget, som gjorde 
mig opmærksom. 

Hun sagde: 

«... du husker, han sværmede for mig 
dengang » . . . 

Hvad hun mere sagde, gled mig forbi. 
Det var disse Ord, der slog mig. 

— Hvorfor tilføjede hun «dengang>. 
— Det var et Ord formeget. 

Du røbede dig, min gode. Saadan taler 
man ikke uden i en bestemt Hensigt. 



4. OKTB. 

Elsker jeg hende endnu . . ? 

Jeg vilde svare nej, men lad mig ikke 
føre mig selv bag Lyset. 

— Hvorfor foragter jeg hende ikke, 
eller hvorfor blev hun mig ikke ligegyldig .^^ 
— Det sidste er umuligt, og man foragter 
ikke, naar man kender Livet. 
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Og hade? 

Dette Barn . . . 

— Der er ingen Vej over Bjærget. 
Elsker jeg hende virkelig? 

Aa, Fornedrelse! 

Trællesjæl, Trællesjæl. Her er Korset 
paa min Nakke. 

Men jeg vil ikke. 

Jeg vil ikke. 

Og jeg skal bøje dig, ydmyge dig. Nu- 
vel, se her, jeg elsker dig højt over alle 
Himle og alle Sole; du er i min Længsel, 
du er i min Bøn, du bor i min Sjæl. 

Men jeg vender mig fra dig i Haan. 
Gaa din Vej. Jeg vil dig intet. 



10. OKTB. 

Dette Menneske . . . 

Allerede. 

— Paa Forbivejen. — Javel. Natur- 
ligvis. — Hvor det traf sig heldigt, at hun 
ikke var hjemme. 

Og vi sad der, vi to, jeg i Sofaen og. 
han lige overfor. 
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Manden og Elskeren. 
— Jeg lagde Mærke til, at han smilte 
hele Tiden. 



12. OKTB. 

Hvorfor lader Kvinderne sig forføre. 

Ikke af Kærlighed. Kærligheden leder 
ikke paa Vildspor. 

Af Svaghed — eller maaske af Trods. 

— Men der er Forskel paa den unge 
Pige og Hustruen. En Hustru maa ikke 
lade sig forføre. 

Heller ikke af Trods. 

For det er dog sandt, at der her i 
Verden gives noget, der hedder Pligt. — 
Om Troskab taler jeg ikke. Man maa ikke 
vente for meget. 



12. OKTB. 

Der sang en Fugl nede i min Have, 
imellem det visne Løv. Og jeg sad og 
saa' ud mod Oktoberdagen, der hældede 
vesterpaa. 
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Hun var gaaet, og jeg var ene i Værelset, 
hvor Skyggerne listede sig frem i Mørknings- 
timen. 

... Da jeg atter saa' op, stod hun foran 
mig. Hendes Blik var over mig. — Et 
stort, sørgmodigt Blik. 

— Begynder du at angre .f^ . . . Det er 
ikke Tid endnu. 



I. NOV. 

Det er besynderligt, at vi paa en Gang 
kan elske og afsky den samme. 

Naa — afsky . . . Men alligevel. 

Netop dette, at jeg vedblivende elsker 
hende og vil vedblive at elske hende, ogsaa 
da, naar jeg skal jage hende ud af mit Hus, 
som man jager en Hund bort, gør, at jeg 
harmes paa mig selv. Jeg vil ikke elske 
hende og elsker hende dog imod al Villen. 

Hvad gavner det saa at ville. Altsaa 
er jeg dog som de andre. 

Lidt større, lidt bedre maaske, men 
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ellers i et og alt formet over den samme 
Læst. 

Den Kærlighed . . . 

— Men jeg protesterer. Her og altid. 

I Retfærdighedens Navn. 

I mit eget. — 



Det er ikke det, det først og fremmest 
kommer an paa, at have grebet den store 
Sandhed — men at være tro, d. e. sand 
udover alle Hensyn, er det vigtige. 

Med andre Ord: Det er ikke Ideen men 
Personligheden, det gælder om at fuld- 
kommengøre. 

— Derfor tav ogsaa den eneste, som 
nogensinde har kunnet svare, da man spurgte 
ham: Hvad er Sandhed.? 

Thi det er slet ikke det, som, ret for- 
staaet, er det afgørende. 
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2. NOV. 

Jeg frygter ikke Døden; jeg frygter 
Tilintetgørelsen. 

At tænke sig, at alt det, jeg i et Liv 
har haabet paa, elsket, afskyet, forbandet, 
kæmpet efter, alt, alt, skal i næste Nu 
blive til ingenting mere for mig, til en 
sort, sort Nat . . . 

Og man selv en død Hund, som om 
tolv Timer begynder at raadne. — Og 
Skoven vil grønnes og grønnes paany, 
Menneskene vil juble og græde og gaa 
forbi. Og der ligger man. 

— Solen kan ikke engang skinne paa 
En . . . 



3. NOV. 

Min Kærlighed er som Atlas, der bærer 

Jorden. 

* 

Holla, Brandmænd, hid med en Sprøjte! 
En Dampsprøjte. Rask, Svende. — 
Der er Ild i Ætna. 
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Da først er Bægeret helt fiildt, naar en 
Mand begynder at faa Medlidenhed med sig 
selv. 



Hvoraf kommer det, at Menneskene helst 
bestandig griber det uvæsentlige, griber ved 
Siden af, naar det gælder at bestemme sig 
selv ved at dømme andre. 

Naa — lad dem fare ad deres smal- 
sporede Stier, hvorhen de vil. 

Jeg vælger de brede Baner. 



3. NOV. 

Saa meget er vist — dersom Menneske- 
livet ikke kan naa det højeste^ saa er der 
ingen Mening i det alt sammen. Saa er 
den Ting: at eksistere, et Krimskrams, et 
Vigtigmageri, lige saa vildt og hen i Vejret, 
som Blækstregerne paa mit Trykpapir. 
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4- NOV. 

— Og jeg vil kalde paa dig: 

«Kom kun; kom nærmere, du, som jeg 
elskede » ... og du kommer, ydmyg, ang- 
rende; sønderknust . . . 

Ah, du venter Forbarmelse, Tilgivelse, 
et godt Ord. — 

Vel, vel. Hvem ved — jeg er ikke 
uforsonlig; naa, kom nu . . . 

— — Og jeg hæver min Arm over 
dig; imod dig: 

Anatema ! 



6. NOV. 

Jeg sidder paa de høje Bjærge og sér 
ind over et Land, jeg ikke kender mere. 

Og Sol staar op, gaar ned, over onde 
og gode, over smaa og mindre. 

Men over mig er Uforkrænkelighedens 
Herlighed opgaaet. 
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8. NOV. 

Jeg vil bestræbe mig for at tage saa 
lidt Hensyn til Menneskene som mulig. 

De er saa uægte alle sammen, at de 
end ikke kan fordøje deres egne Sorger 
i Stilhed men smaske med Læberne, for 
at de andre skal høre dem — ah, en 
herlig Bid, et saftigt Stykke! Sé, mine 
Taarer, kære Venner. 

— Jég traf idag et Menneske, jeg ikke 
har sét, siden vi sad paa. Skolebænken. 
Han fortalte mig med Taarer i Øjnene og 
en højhellig Alvorlighed, at hans Fader havde 
hængt sig - for tre Aar siden. 

— Og Manden vilde vist endda blive 
i høj Grad forarget, hvis man gratulerede 
ham. 



10. NOV. 

Det er sandsynligt, at der virkelig gives 
saa store Forbrydelser, at ingen Sonebod 
er fyldestgørende. 

Og hvad er Tilgivelse. Det er saa nemt 



...*j 



— 77 — 

at tilgive; kun et Ord. Men mod Erin- 
dringen vokser ingen Lægedomsurt. 



1 8. NOV. 

Jeg forstaar ikke, hvorfor jeg egentlig 
gik med ham op . . . Der har hun siddet 
hos ham; og paa denne Sofa . . . 

Jeg hader ham. — Og saa hans Smil. 

Løgnens Smil. 

— Om jeg havde al Magt, saa min 
Vilje var Menneskeskæbne — : Et Sværd 
over hende: Ydmygelse. 

Og et for ham: Fornedrelse. Tifold 
Fornedrelse. Og ikke Fred, ikke Døden . . . 



II. DEC. 

— Hvor hun var smuk, som hun stod 
der i Skæret af Balsalens Lys. 

Og hvor det er Skade, jeg er gift med 
hende. Nu gjorde Mændenes beundrende 
Blikke mig bitter. 
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— Det anede mig, at han var der. 
Jeg bemærkede, hvorledes hun søgte rundt 
i Salen med Øjnene. 

— I det samme saa' jeg ham. Han 
stod og talte med to Damer lidt fra os. 

Hun havde ogsaa set ham. Af og til 
men ligesom tilfældig saa' hun derhen, og 
hendes Blik var uroligt. 

Pludselig vendte han sig mod os — 
han havde set os for længe siden — og 
smilte. Hilste og smilte. — Jeg glemmer 
ikke det Smil. 

Hun rødmede. Hendes Arm skjalv i 
min . . . 

— Saa kom han og inklinerede for 
hende. Hun saa' et Øjeblik op paa mig 
— jeg lod naturligvis som intet — rejste 
sig og tog hans Arm. 

Jeg fulgte dem med Øjnene. Under 
Dansen bøjede han sig ned mod hende, 
hviskede til hende . . . 

— Hvis hun ikke var min Hustru, 
vilde jeg kæmpe med ham. Vinde hende 
fra ham. — Men en Mand kæmper ikke 
med en anden om sin Hustru. 
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... Og siden — 

I Kabinettet. 

Disse Kys. Attraaens røde, sugende Kys 
— Over hendes Skuldre, hendes Barm, 
hendes Nakke . . . 

Aa. Helene. 

Nok. Nok. Maalet er fuldt. 

— Tiden er inde. 



12. DEC. 

Jeg har villet tømme Kalken tilbunds. 
Jeg har villet i Støvet. 

Bitterhedens Sødme. — 

Det er forbi. 

— Maaske kunde jeg tilgive hende, 
hvis jeg elskede mindre. 

Min Kærlighed kender ikke Forbar- 
melse. 



13. DEC. 

Hvad er der mere. Alt er betænkt. 
I morgen Formiddag tager jeg afsted . . . 
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Og imorgen Aften altsaa — . Imorgen 
Aften. 

— Hvor dit Smil er lyst, Helene. Hvor 
dine Kinder blusser: 

En hel Dag alene med ham; en Aften; 
en Nat, en Evighed — I to . . . 

... Og du følger din Mand til Stationen, 
ikke sandt, du venter; du vil se Toget gaa; 
du nikker og smiler: Farvel, farvel . . . 

Hvem ved; ja, jeg tør vædde, at du 
kysser mig. 

— Jeg maa passe paa at være Herre 
over mig selv til det sidste. 



15. DEC. NAT. 

«Slaa Søjlehovederne, saa Dørtærsklerne 

ryste. > 

Nu er det godt. Nu er jeg rolig. 

— Vi fulgtes til Banegaarden. Hun 
var som ellers, men jeg saa' Glimtet i hendes 
Øjne, Smilet om hendes Mund. 

Da Afgangssignalet lød, rakte hun mig 
Haanden. 
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Jeg tog hendes Haand og trykkede den. 
Til Afsked . . . 

— Farvel, Helene. Min Elskede. Min 
Kærlighed. Mit hele Liv. Farvel; farvel 
. . . Længe endnu saa' jeg hendes Skikkelse 
paa Peronen, fin og lys mod den mørke 
Stationsbygning — saa svingede Toget. — 

Jeg var ene i Kupeen. Jeg sad og 
saa' ud mod de hvide Marker, de snedækte 
Træer, den lave, hvide Himmel. Ganske 
tæt strøg en enlig Krage med langsomme 
Vingeslag forbi; jeg hørte Lokomotivets 
Prusten forude og fulgte med Øjnene den 
graablege Røg, der sank inde over Landet. 

Saa lænede jeg mig tilbage og forsøgte 
at døse hen. Hele Tiden saa' jeg hende 
for mig, og i det samme bemærkede jeg, 
at min Haand skjalv. 

Det forundrede mig. 

— Hvad er nu det, tænkte jeg. Du 
skælver — nu. Foran det uundgaaelige. 
Det maa ikke være. Husk paa, hun be- 
drager dig. Hvad er det; ynkes du over 
hende.? Nej, nej . . . 

Og jeg tvang mig til at være rolig, 
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men alligevel syntes jeg, at der var noget 
inde i mig, som jeg maatte vogte mig for 
at komme nær. 

Jeg lukkede Øjnene og prøvede paa at 
blunde. Det vilde ikke lykkes mig. 

— I fire Aar, tænkte jeg, har vi nu 
levet i hinandens Nærhed. I fire Aar har 
jeg søgt at løfte hende op til mig, bøje 
hende imod mig, som Solen bøjer Blomsten 
efter sit Lys. Og hun vilde ikke. 

Fire Aar forspildte af et Menneskeliv. 
Hvorledes skulde jeg have Barmhjertighed 
med dig. 

— Men maaske er hun ikke ene om 
Skylden, sagde jeg til mig selv. Maaske 
er det mig, der har villet for meget. Hvem 
ved, om ikke det Skel, jeg med Vilje lod 
staa imellem os, har gjort, at hun ikke har 
kunnet finde Vejen frem . . . Men hvad be- 
tyder al Verdens Skel og Grænsepæle for 
den Kvinde, der elsker. 

Ja, fortsatte jeg, det er Ulykken: Jeg 
troede, hun elskede mig . . . Eller maaske 
troede jeg kun, at hun vilde komme til det. 
Jeg saa' nok, at Beundringen var hendes 
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Sjæl fremmed; maaske havde jeg regnet 
med Taknemmeligheden i Stedet for. Det 
var slemt. Taknemmelighed er Venskabets 
Moder. Aldrig Kærlighedens. 

Naa, lad saa være, at hun ikke elskede 
mig. Det var en Fejl af hende, — jeg 
lukker Øjnene derfor. Men hvad jeg havde 
kunnet forlange af hende var Ærlighed . . . 
Ikke Troskabens; Sandhedens Ærlighed; og 
vi skulde have gaaet i Fred hver sin Vej . . . 

Jeg rejste mig og begyndte at gaa frem 
og tilbage i Kupeen. Ude over Markerne 
var Skyerne ved at spredes, og Solen lys- 
nede i den hvide Sne. Jeg trak Vinduet 
ned og indaandede den kølige, friske Luft. 
Alt var saa stille derude, saa stille og saa 
skønt. Og igen saa' jeg hende for mig, 
hende, jeg elskede, og som aldrig skulde 
blive min. I dette Øjeblik var hun vel 
hos harUy sad hos ham med sit Hoved mod 
hans Skulder; og han kyssede hende — 
hende, som jeg elskede . . . Min Hustru. 

Jeg lukkede Vinduet og satte mig. Jeg 

følte, hvorledes mit Hoved smærtede; det 

6* 
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hamrede bag min Pande, og mine Hænder 
rystede som i Feber. 

Forsmaaet . . . Jeg! Aa, aa, — for- 
smaaet . . . 

Og j^g græd af Harme og Skam; ja, 
jeg græd over min egen Elendighed. 

Men vent du, vent du, sagde jeg og 
rejste mig (jeg laa ned med Ansigtet i Hyn- 
derne). Du ved af ingenting endnu, men 
vent kun. Om nogle Timer — aa, du 
aner intet, du sidder hos ham, du kysser 
ham, du ... I to . . . 

Og jeg knyttede Haanden og truede 
i Luften foran mig. 

I det samme standsede Toget, og jeg 
steg ud. 

Da jeg saa' paa Uhret, blev jeg over- 
rasket ved at se, at der kun var forløbet 
en Time, siden jeg skiltes fra hende. 

— En Time. 

Jeg drev nedover Torvet og ind i de 
smaa Gader, kom igennem en Smøge, over 
en Aa, og stod pludselig i en Lund, der 
strakte sig langs et Bakkestrøg bag Byen. 
Den skinnende Sne laa som et Silketæppe 
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over Stien, der slyngede sig mellem de 
høje, slanke Stammer op over Skraaningen. 
Jeg satte mig paa en Bænk lidt længere 
fremme og saa' ind gennem Skoven, hvor 
Soldisen gulnede. 

Alt var saa tyst. Ikke Lyd. Ikke 
Aande af Liv. Af og til dryssede en Sky 
af Snefnug fra Grenene og blev liggende 
neden under; og jeg sad der, og Stilheden, 
Ensomhedens Stilhed, tog mig, og det hele 
forekom mig saa ubetydeligt, saa trælsomt. 
— Hvad er det^ tænkte jeg, som udfylder 
vor Tilværelse.'* En Smule H verdagsslid ; 
en tilfældig Kærlighed. Fattigdom. Fattig- 
dom. — Du gode Gud, hvis det virkelig 
staar til Menneskene selv at være lykkelige, 
hvorfor da alle disse Taarer ... Og jeg 
selv — hvorfor skal min Lykke bero paa 
hende.? Hvor barnagtigt. Hvor latterligt. 

Forresten — hvad behøver jeg at bryde 
mig om alt det . . . Er jeg ikke den samme 
alligevel — naa; hvad saa. 

Ja, det er rigtigt, sagde jeg. Saaledes 
skal det være. Man skal bære sit Hoved 
højt og lade som intet. 
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Jeg rejste mig. Jeg følte en Ro, et 
Velvære, men tillige en ængstende Selv- 
følelse, som gjorde mig mistroisk. 

Saa gik jeg tilbage mod Byen, gik lang- 
somt og lagde nøje Mærke til alt. Jeg ved 
ikke hvorfor. Den blinkende Sne, den klare 
Sol, Himlen, Skoven — alt forekom mig 
nyt og ejendommeligt og saa forunderligt 
skønt. 

Det er besynderligt, hvor lidt der be- 
høves ... Og hvad angaar de mig, alle disse 
Mennesker, tænkte jeg. 

— Men da jeg kom ind i Byen, ind 
mellem Menneskene, følte jeg atter den for- 
rige Sørgmodighed over mig. 

Jeg drev igen op mod Banegaarden; 
inde i Forsalen var der tomt; jeg satte 
mig der og saa' ud over Pladsen, hvor 
den lange Række Popler henne foran de 
lave Huse kastede deres blaa Skygger over 
Sneen; Tagene bagved rødmede mod den 
klare Luft, og alle de smaa, grønne Ruder 
skinnede som drevet Sølv i Sollyset. Ude 
fra Peronen lød Stemmer og Træskotrin, 
5aa blev det stille igen, kun Spurvene kvid- 
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rede derude — - — aa, hvor godt vilde alt 
have været, hvis . . . 

Jeg mærkede, at jeg ikke kunde frigøre 
mig for Tanken om hende. Saa rejste jeg 
mig og gik ind i Ventesalen. Henne ved 
Buffetten sad en Pige og sov. En Mand 
sad ved et af Smaabordene ved Vinduet. 
Da jeg traadte ind, saa' han op. 

. . . Jeg kendte ham. Engang havde vi 
været Venner; Misforstaaelser og Tiden havde 
skilt os. Nu saa' jeg i hans Ansigt noget, jeg 
følte mig i Slægt med, og jeg rakte ham 
Haanden. 

Han tog den straks, og det var som 
før imellem os. 

Han talte om Tiden, som var gaaet, 
om Mennesker, vi havde kendt, talte om 
dem, som den taler, der har forstaaet ; uden 
Overbærelse, men ogsaa uden Bitterhed. 

Jeg fik Indtrykket af, at han havde lidt 
en Del, og nævnede det. 

«Nej,» sagde han. «Nej . . . ikke saadan. 
Det er gaaet mig, som jeg ønskede det. 
Men man maa ikke forlange for meget. Jeg 
forlangte alt; jeg har faaet alt. Deri be- 
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staar Ulykken. Ingen Fattigdom er større. 
Du nævner Kvinderne, Kærligheden. — Naa, 
ja; men hvor længe. Det er Sagen. Det 
er smertefuldt at være gift med den, man 
elskede. Kærlighed er Forventning. Men 
i Ægteskabet er Kvinden den samme i Dag 
som igaar. Hvad er der saa tilbage . . . 
Man maa se at bjerge sig som bedst. — 
Lad os ikke tale om det.» 

Lidt efter sagde han: 

« Forresten er det jo ganske naturligt. 
En Kilde springer kun med én Slags Vand. 
— Kvinderne; nej, du; naar man kender 
dem, naar man kan dem udenad paa Fing- 
rene . . . Hvorfor sér du saadan paa mig.? 
Tro mig, hvis en Mand efter at have været 
gift et Aar, endnu elsker sin Hustru, saa 
er det fordi de vedblivende er fremmede 
for hinanden. Hans Kærlighed er endnu 
Forventning. . . . Naa, Sagen er ikke Or- 
dene værd. Jeg forivrer mig.» 

« — Men . . . Lykken da.?» 

Han saa' over paa mig og lod saa 
Blikket glide bort; langsomt. 

«I Mennesker taler altid om Lykken. 
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Gaa ind i dit Hus, og luk din Dør. En- 
somheden — det er Lykken. I hvert Fald 
for de bedste iblandt os.> 

Alt dette havde jeg sagt mig selv for 
længe siden. Nu, da en anden talte saa- 
ledes, hørte jeg derpaa med Uvilje. — Hvor- 
ledes: skulde vi virkelig have Ret, spurgte 
jeg, pludselig sørgmodig. 

— Det var begyndt at sne udenfor, og 
Solen skinnede ikke mere som før. 

«Ja, det er rigtigt,* sagde jeg. «Man 
skal lade som intet. Bare lade som intet . . . 
Og tie.» 

Udenfor dryssede det med Sne, alle 
Lyde hørtes saa dæmpede; kun Ilden i 
Ovnen knitrede og flammede og jog sit 
røde Skær ud i det halvmørke Værelse. 

Saaledes sad vi lidt. 

Saa var det, han sagde dette, jeg ikke 
glemmer — sagde det jævnt og stille som 
i Fortsættelse af mine Ord: 

« — Naar man kan gøre det gode, saa 
burde man tale . . » 

Jeg husker disse Ord. 

Ah, tænkte jeg, du tror, du ved noget. 
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Du kommer og banker paa min Dør — 
ja, ja . . . 

Og jeg sagde: 

«0m hvilket gode taler du saaledes?» 

«0m hvilket gode . . . Naa — kender 
du det Ord: Salige ere de fredstiftende. 
Sér du det . . . Fred, det er alt det gode, 
der behøves; det eneste, vi igrunden for- 
maar at udrette. — Ja, lad os stifte Fred 
om os. Fred for enhver Pris. Med gode 
Ord eller med Sværdet. » 

«Du har atter Ret,» sagde jeg, og vi 
tav begge. 

Omsider rejste han sig og gik. 

Jeg blev siddende; længe endnu sad jeg 
der, mens det blev mørkere og mørkere 
om mig. Jeg søgte at lodde Ordenes Dybde. 
For vistnok vilde alt have været anderledes, 
dersom jeg havde talt i Tide . . . Men — 

Og jeg saa' hende for mig. Denne 
Ungdom, denne Skønhed, som jeg havde 
vraget; og svag og træt længtes jeg imod 
hende, længtes imod hende med al Savnets 
Sorg i min fattige Sjæl. 
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— Og Timerne gik, og alt var tyst 
om mig, og jeg stod og saa' ud over Torvet, 
hvor Tusmørket slangede sig frem under 
den sorte, stjærnetomme Himmel, mens jeg 
stod og saa' ud. 

Men saa tænkte jeg paa ham. Den 
forbandede. Og jeg følte en Tyngsel i 
mit Hoved, en kvælende Fornemmelse i 
Struben, en Smerte som af en Kniv i et 
blodigt Saar. — Det summede for mine 
Øren, som om hundrede Maskiner var i 
Gang, og af og til forekom det mig, at 
det lynede. 

Jeg satte mig for at blive Herre over 
mig selv. Min Arm skjalv saa stærkt, at 
Bordet, hvortil jeg støttede den, rystede. 

— I det samme hørte jeg Støj ude paa 
Peronen og Lyd af Stemmer; en Brusen, 
der igen tav, og saa en Piben, der skar 
gennem Larmen. Dørene bleve slaaede op, 
og der raabtes højt. 

Jeg forstod, at der var et Tog, som 
skulde gaa, og forsøgte at rejse mig, men 
kunde ikke. 
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Efterhaanden blev det mere stille. Den 
kolde Luft ude fra slog mig i Ansigtet; 
saa kom jeg op, fik Billet, og sad et Minut 
senere i Kupeen. 

Et Hvin — - og saa ud i Mørket. 

* 

Jeg befandt mig i en Tilstand af mo- 
mentan Slaphed, som i Begyndelsen ikke 
tillod mig at sanse klart. Jeg var urolig, 
ængstelig ophidset, ved Tanken om det, 
som forestod, det, som skulde føres til Ende, 
og jeg erindrer tydeligt, hvor angst jeg var 
for, at jeg ikke skulde kunne beherske mig, 
naar Øjeblikket kom. 

Jeg forestillede mig klart, at min Svag- 
hedsfølelse vilde tiltage, naar jeg tænkte 
paa hende og bestræbte mig derfor for at 
have min Opmærksomhed henvendt paa 
Egnen udenfor, hvilket naturligvis netop 
gjorde, at hun ikke et Minut var ude af 
mine Tanker. 

-— Endelig sagtnede Farten. Jeg skim- 
tede Lys og kulørte Lamper længere fremme. 

Min Ængstelse og min Ophidselse til- 
tog, jo nærmere vi kom Stationen. Det 
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var mig aldeles umuligt at tænke klart; det 
stemmede for mit Bryst, og mine Knæ 
skjalv under mig. 

— Aa, du gode Gud, tænkte jeg, hvor- 
for, hvorfor skal det være saaledes. Hjælp 
mig dog. Har jeg ikke Ret. Aa, hjælp 
mig, sé til mig. Herre, Herre . . . 

I det samme gled Toget frem foran 
Stationsbygningen og standsede. Med en 
voldsom Kraftanstrængelse fik jeg rejst mig 
op. Der var et Mylr af Mennesker udenfor, 
en Raaben og Larm af Røster, som virkede 
pinligt paa mig. 

Da jeg naaede gennem Stationsbygningen 
og stod for Enden af den lange, mørke 
Vej, som kun hist og her oplystes af nogle 
faa Lygter, der som matte Stjærner lyste 
i Mørket omkring mig, skjalv jeg saa stærkt, 
at jeg maatte støtte mig mod et Træ for 
ikke at falde. — Alt løb i et for mine 
Øjne. Jeg husker, at det hele Tiden fore- 
kom mig, som om et eller andet ubestemme- 
ligt, formløst, bevægede sig ude til højre; 
noget som en Kæmpegoble eller sligt, og 
at jeg i et væk stadig hørte en Larm, om- 
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trent som naar man tømmer en Damp- 
maskine. Og da jeg gik ned ad Vejen 
havde jeg bestandig en Fornemmelse af, at 
der var noget bag mig, som fulgte mig i 
Hælene, noget snigende, lurende, der ikke 
kom nærmere og ikke fjærnede sig, og jeg 
vovede ikke at se tilbage. 

Jeg tror ikke, jeg mødte et Menneske 
paa hele Vejen. Alt var øde, alt var stille. 
Jeg hørte kun mine egne Skridt i Sneen og 
Vindens Sus i Poplerne ovre paa den anden 
Side. 

Lidt efter skiltes Skyerne, og jeg saa' 
det gule Maanesegl lavt over Hækken til 
venstre. 

I det samme begyndte en Fugl at synge. — 

Jeg standsede og lyttede; jo, det var 
en Fugl, der sang; jeg hørte tydeligt dens 
Fløjtetoner, men hvad det var for en Fugl, 
og hvor den var, kunde jeg ikke finde ud 
af. Først da jeg fik Øje paa mit Hus, der 
laa et Stykke længere henne og lidt tilbage 
fra Vejen, forstummede Tonerne. 
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Mærkværdigt nok — i samme Stund 
var al min Ængstelse forbi. I et eneste 
Nu forstod jeg igen alt, saa' jeg igen hende 
for mig, hende, som jeg elskede, og grebes 
i det samme af en saa overvældende Fø- 
lelse af Sorg, at det var, som om jeg 
maatte synke i Knæ, hvor jeg stod. 

— Men maaske, — tænkte jeg, — Hvem 
ved . . . Hvis jeg nu har taget fejl endda . . . 
Hvis hun nu er alene . . . 

Jeg følte, hvorledes Blodet strømmede 
varmt gennem mit Bryst ved denne Tanke. 

— Aå, du gode Gud, mumlede jeg, 
hvis det virkelig er saaledes . . . 



Da jeg var kommen ind i Haven, blev 
jeg staaende lidt og saa' frem for mig. 
Her hvor jeg stod, var der Skygge, men 
længere fremme og helt op til Huset var 
der hvidt af Sne. 

Alt var stille . . . 

Jeg saa' paa mit Uhr. Klokken var ni. 

— Det er paa Tiden, tænkte jeg, og 
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tog et Skridt frem, blev saa staaende igen 
og saa' op mod Huset. 

Gardinerne i de to Vinduer i Daglig- 
stuen vare trukne for; men herfra, hvor 
jeg stod, var det mig umuligt at se, om 
der var Lys derinde eller ej. 

Saa tog jeg min Overfrakke af og lagde 
den paa Gærdet. Jeg husker, at jeg om- 
hyggelig sørgede for at faa vendt Foret ud, 
og at jeg gav mig god Tid. 

— Det haster jo ikke, tænkte jeg, og 
det var ligesom om denne Tanke beroligede 
mig og gjorde mig godt. Jeg husker ogsaa, 
at jeg var betænkt paa at tage Skoene af, 
men overvejede, at det baade kunde være 
farligt for mig at gaa i Sneen paa Strømpe- 
sokker, og at det ogsaa egentlig var unød- 
vendig. Jeg lod det altsaa være og gik 
nu op imod Huset, idet jeg saavidt mulig 
passede paa at holde mig, hvor der var 
Skygge. 

— Da jeg naaede halvvejs, saa' jeg, at 
der var Lys derinde Endskønt dette ikke 
var andet end, hvad jeg ventede, over- 
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raskede det mig dog i Øjeblikket saaledes, 
at jeg ikke kunde flytte en Fod. 

Saadan stod jeg en Stund. Saa be- 
gyndte jeg igen at gaa videre; jo nærmere 
jeg kom Huset, des mere urolig blev jeg. 
Tilsidst, da der kun var faa Skridt tilbage, 
var jeg i en saadan Ophidselse, at jeg igen 
maatte standse, skønt jeg indsaa', at man 
maatte kunne se mig derinde fra. 

Endelig naaede jeg tæt op til Muren. 
Her bukkede jeg mig og krøb paa Hænder 
og Fødder under Solbænkene, til jeg naaede 
Vinduerne i Dagligstuen. 

Jeg blev liggende lidt og pustede ud. 
Alt var stille, saa stille, at jeg syntes at 
høre, hvorledes mit Hjærte bankede. 

Saa greb jeg med begge Hænder om 
Karmen forneden og rejste mig halvt op. 

— Et dæmpet Lys strømmede ud gennem 
de dobbelte Gardiner, der, syntes jeg, iaften 
sluttede tættere end ellers. Jeg havde, inden 
jeg tog afsted, forudset dette og løsnet 
Haspen indvendig. Nu kom det an paa, 
om man havde bemærket det. Jeg tog min 
Pennekniv frem og stak Knivbladet læmpelig 

7 
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ind mellem Karmen og Rammen; da jeg 
havde faaet denne løsnet lidt, lagde jeg 
Kniven bort og ventede et Øjeblik. 

Alt var vedblivende stille. Inde mellem 
Trægrenene ved Vejen skimtede jeg Maanen, 
der iøvrigt ikke lyste videre; længere bagtil 
laa alt i Mørke, kun Rygningen af nogle 
Tage stak op længst henne over Buskene. 

— Jeg ved ikke, hvad jeg følte de faa 
Sekunder, jeg saaledes laa der. Mit Hjærte 
slog voldsomt, mit Legeme skjalv, men jeg 
tror, at jeg ellers var fuldkommen rolig og 
behersket. Nu, da jeg var naaet saa langt, 
vilde jeg ogsaa naa til Ende, og jeg tror, 
at jeg ikke vilde have betænkt mig paa at 
sætte Livet ind, om det havde været nød- 
vendigt. 

Jeg aabnede Vinduet og rejste mig 
hurtig, for at ikke den kolde Luft altfor 
pludselig skulde strømme ind; jeg søgte en 
Aabning i Gardinerne, hvorigennem jeg 
kunde sé, men fandt snart, at de sluttede 
nøje sammen overalt; forsigtig tog jeg de 
to Blomsterpotter, som stod i Vinduet, og 
satte dem ned paa Jorden udenfor. 
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Medens jeg var beskæftiget med dette, 
begyndte man i det samme at spille paa 
Klaveret derinde. Jeg lyttede — det kunde 
ligne en af hendes Melodier, men jeg hu- 
skede ikke at have hørt denne før. 

— Efter at have faaet Potterne ned 
forsøgte jeg med Kniven at frembringe 
en Aabning i Gardinerne foran mig; men 
da Vindueskarmen var temmelig bred, hængte 
de for langt inde til at jeg i den ube- 
kvemme Stilling, hvori jeg maatte staa, ret 
kunde komme af Sted dermed. Jeg over- 
vejede et Øjeblik, saa rykkede jeg den ene 
af Potteplanterne op, skar Kviste og Blade 
bort og havde nu en lang Pind, som jeg 
forsigtig stak ind mellem Gardinerne. Saa- 
ledes fik jeg omsider frembragt en lille Aab- 
ning, stor nok, til at jeg, naar jeg bøjede 
mig ind over Karmen, kunde se igennem den. 

— Lige straks saa' jeg kun en Del af 
Bordpladen, hvorpaa der stod en Frugtskaal 
og et Vinglas ; Lampen var kun halvt skruet 
op> og Værelset laa i Halvmørke. 

Ved at trække læmpeligt i Gardinet fik 

7* 
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jeg saa pludselig Øje paa endnu et Glas 
længere inde paa Bordet . . . 

To Glas. 

— Det blev i det samme mørkt for 
mine Øjne, og det var mig umuligt at holde 
mit Hoved oprejst. Men kun et Øjeblik . . . 

Jeg tænkte det nok, sagde jeg til mig 
selv. Jeg tænkte det nok. 

Og jeg vilde smile, jeg ved ikke hvor- 
for, men da jeg samtidig følte en Taare, en 
eneste brændende Taare paa min Kind, lod 
jeg det være. Jeg bøjede mig igen frem 
og saa' ind. 

Hun sad i Sofaen, i Hjørnet. Hun 
havde lænet sig tilbage og sad og saa' frem 
for sig med halvt lukkede Øjne og Hæn- 
derne i Skødet. Hun havde en mørk Kjole 
paa med et lyst, udringet Liv, der stram- 
mede sig op over hendes høje Bryst; hendes 
dunkle Haar fortonede sig mod den mørke 
Væg bagved, medens hendes majolikablege, 
stolte Ansigt hvidnede frem af Skyggerne 
om hende. 

Endnu en Stund vedblev Spillet. Jeg 
blev staaende og betragtede hende, hende 
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jeg elskede, og for hvem jeg dog var rin- 
gere end den ringeste. Havde jeg før kunnet 
været i Tvivl, om jeg endnu elskede hende, 
saa behøvedes der nu kun disse faa Se- 
kunder, da jeg indsaa, at hun var tabt for 
mig for bestandig, til at lade mig forstaa, 
at om jeg end kunde vinde den ganske 
Verden, vilde det dog være for intet at 
regne mod, hvad jeg havde tabt. Men i 
dette Øjeblik turde jeg ikke fordybe mig i 
min Sorg, og jeg forsøgte at skyde den 
fra mig, mens jeg blev staaende med Blikket 
ufravendt imod hende. 

Jeg ved ikke, hvor længe jeg stod saa- 
ledes; da Klaverets sidste Tone forstum- 
mede, hørte jeg en Stol blive skubbet til- 
bage, og en rejse sig. 

— Straks derefter saa' jeg ham sidde 

i Sofaen ved hendes Side. 

Han sad hos hende. Og hun — 

* 

Aa, Herre Jesus Christus, styrk mig, 
løft mig, du kender selv al Verdens Nød, 
Herre, hjælp mig, lad mig ikke styrte under 
Korset. 
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— Men jeg maa være rolig . . . 
Siden, siden . . . 

* 

Og hun lænede sig ind til ham, han 
bøjede sig over hende, kyssede hende, længe, 
dvælende, og hun foldede Hænderne over 
hans Nakke; og de hviskede sammen; hun 
strøg ham gennem Haaret. 

Hun — min Hustru . . . Den forbandede. 

* 

Helene, Helene, hvad har jeg gjort dig, 
at du — 

Jeg tror, jeg bliver vanvittig. 

Jeg vil ikke beskrive, hvad jeg led. 
Jeg kan ikke. Mit Haar blev graat i 
disse Minutter. 

Jeg husker kun, at jeg laa i Sneen og 
undrede mig over Dødsstilheden rundtom . . . 

Vindueshaspen over mit Hoved klaprede 
sagte i Vinden. Jeg rejste mig og saa' ind. 

De sad der endnu. Hun laa lænet op 
mod hans Bryst . . . 

— Saa skød jeg fotsigtig Vinduet til 



— lo; — 

og krøb tilbage langs Muren — indtil jeg 
naaede Gangen ind til Kokkenet. Jeg tog 
i Laasen; Døren var lukket indvendig £ra. 
Jeg havde forudset dette og skaffet mig en 
Nøgle; sagte og langsomt satte j^ denne 
i og aabnede, lukkede saa af igen og stod 
nu i Køkkenet. 

Jeg lyttede; alt var stille derinde; man 
havde ikke hørt mig. 

Saa tog jeg mine Sko af og gik ud i 
Entreen. Der var mørkt, men i den mod- 
satte Ende faldt en svag Lysstraale ud gen- 
nem en Sprække i Døren. 

1 dette Øjeblik var jeg fuldstændig rolig. 
Jeg vidste ganske vist ikke, hvorledes jeg 
egentlig vilde gaa frem, men jeg følte ingen 
Uvished; jeg handlede instinktivt og havde 
ingen anden Tanke end den at passe paa 
dem. 

Jeg listede mig nu lydløst igennem En- 
treen hen til Dagligstuen. Her ventede jeg 
et Sekund eller to. 

— Saa tog jeg i Døren og rev den op. 
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Jeg gik ikke straks frem i Stuen, men 
blev staaende paa Tærskelen. — Besynder- 
ligt nok faldt det mig i dét samme ind, at 
jeg hellere burde have beholdt Skoene paa. 

Men der var ikke Tid til lange Over- 
vejelser. 

Da Helene saa' mig, gjorde hun en uvii- 
kaarlig Bevægelse tilbage og aabnede Mun- 
den som for at udstøde et Skrig. 

Han sprang op, kastede et forvildet 
Blik rundt i Stuen og løb saa om bag 
Bordet. Der blev han staaende. — 

Jeg saa' Angsten i hans Træk; han 
formelig skjalv i Rædsel; — hun blev sid- 
dende; maalløs, rystende . . . Jeg saa', hun 
forsøgte at samle sig. 

Jeg sagde ikke et Ord, bare vedblev 
at se paa dem. Jeg var fuldstændig Herre 
over mig selv, og min Rolighed tiltog i 
samme Grad, som jeg saa' deres Angst. 

Saa gik jeg et Skridt frem i Stuen 
og lukkede Døren; jeg havde overvejet alt, 
inden jeg tog hjemme fra; under Gulv- 
tæppet mellem Hjømeskabet og Væggen 
havde jeg gemt min Pisk. Jeg bukkede 
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mig og tog den. Ganske roligt og langsomt. 
Han fulgte enhver af mine Bevægelser med 
Øjnene og veg lidt. Hun blev siddende, 
rørte sig ikke, saa' ikke op. 

— Dersom min Æresfølelse havde været 
større end min Kærlighed, eller dersom vi 
havde været ene, havde jeg maaske dræbt 
ham. Nu tragtede jeg kun efter at yd- 
myge ham. Ydmyge ham for bestandig i 
hendes Øjne. 

Jeg løsnede nu Snoren fra Skaftet, idet 
jeg gav mig god Tid og passede vel paa at 
holde mig foran Døren. 

Der var dødsstille i Værelset. 

— Idet jeg løftede Armen, greb han 
Lampen og strakte den ud for sig. Slaget 
faldt; Kuplen splintredes og faldt klirrende 
til Gulvet. — Han veg igen, op mod Vin- 
duet . . . 

Anden Gang faldt Slaget (jeg førte Pisken 
af al Magt) og lagde en mørkerød Stribe over 
hans Kind. Han dukkede Hovedet og løftede 
den ene Arm op foran sig; ventede. Jeg 
saa' tydelig, hvorledes han rystede. 

Saa løftede jeg Pisken igen — . 
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Da stod hun imellem os. 

— Jeg sænkede ikke Armen . . . 

Hun løftede Blikket paa mig. Bønligt, 
bedende. Et Blik, fiildt af den ømmeste, 
sagtmodigste Kærlighed. 

Da saa' jeg, at jeg havde sejret^ og min 
Sjæl fyldtes i samme Nu med en vidunder- 
lig Følelse af Lykke, en Salighed til Døden. 

Jeg aabnede Døren og traadte til Side. 

«Gaa,» sagde jeg. 

Han nærmede sig tøvende. Saa stand- 
sede han. 

Jeg traadte endnu længere tilbage og 
lod ham gaa forbi, fulgte ham ud og luk- 
kede efter ham. 

Da jeg igen kom ind, laa hun paa 
Gulvet med Ansigtet begravet i Sofaen. 
Jeg vendte mig og gik 



Nu lysner det i Øst. 
Min Lampe er ved at slukkes ... jeg 
er træt . . . 

Alt er stille dernede — saa stille. 
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- Om nogle Timer . . . 

Jeg vil forsøge at sove lidt. Jeg vil 
ikke tænke paa det, som var, og ikke paa 
det, som kommer. 



1 6. DEC. 

Saa er jeg ene. 

Ene. 

Og jeg gaar her, frem og tilbage i mine 
tomme Stuer, og alt, hvad jeg ser', minder 
om hende . . . Alt. 

— Klokken var otte, da jeg vaagnede; 
jeg gik straks ned. Jeg saa', hun ventede 
mig; men hun var rolig. 

«Du kan ikke være længere i mit Hus,» 
sagde jeg og bestræbte mig for at tale saa 
kortfattet og bestemt som muligt. Jeg saa' 
ikke paa hende. 

Hun tav. 

Jeg ventede, hun skulde tale; men hun 
tav vedblivende, og jeg følte mig skuffet. 

Saaledes stod vi et Øjeblik. Jeg be- 
gyndte at blive utaalmodig. 
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« Hører du ikke, hvad jeg siger, » sagde 
jeg. «Forstaar du ikke.» 

«Jeg skal nok gaa,» sagde hun stille. 

Jeg saa' paa hende; den ene Taare efter 
den anden randt ned over hendes Kind; 
men hun sagde intet. — Aa, hvor jeg el- 
skede hende. 

Saa vendte hun sig imod Døren. 

«Hør,» — sagde jeg. Jeg vidste ikke, 
hvad jeg vilde sige. 

Hun kom straks tilbage; et Skridt eller 
to; saa standsede hun. 

«Hvor . . . hvor vil du gaa hen.?» spurgte 
jeg sagte og med bortvendt Ansigt. 

Hun svarte ikke. 

«Har du intet at ordne, før du gaar?> 
spurgte jeg igen med Overvindelse. 

Hun rystede paa Hovedet. 

Vi stod lidt. For tredie Gang spurgte 
jeg — med en Stemme, der lød for mig 
som en andens: 

«Har du intet at sige mig?» 

Nu saa' hun op. 

« Tilgiv mig,» sagde hun. 

Det var stille om os; jeg saa', hun 
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kæmpede for at tale og følte, jeg begyndte 
at blive svag. 

«Gaa nu,» sagde jeg og vendte mig fra 
hende. 

Hun rørte sig ikke. 

«Gaa dog . . . Gaa ...» 

Jeg hørte hendes Skridt over Gulvet, 
Dørens Knirken. 

Saa saa' jeg op. 

Jeg var ene. 



17. DEC. 

De to Glas staar endnu dernede paa 
Bordet. Alt er urørt. Det er saa tyst 
om mig, men det var ogsaa tyst, medens 
hun endnu var her. Jeg kan sidde og ind- 
bilde mig, at hun endnu gaar om dernede 
i Stuerne; af og til er det, som om jeg 
fornemmer Tonerne af Klaveret og hendes 
Kjoles Raslen over Gulvet. Saa lytter jeg; 
men alt er stille. Mit Hus er dødt. Jeg 
har ingen Fred . . . 
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26. DEC. 

Jeg vidste, han vilde komme. Jeg har 
virkelig Medlidenhed med den gamle Mand. 

Men han forlanger for meget; jeg kan 
ikke, jeg kan ikke modtage hende igen. Jeg 
vil ikke. 

Jeg saa' hans Sorg. Faderens Sorg. 
Jeg forstod den. Han forstod ikke min. 

Naa — det er godt at vide, at hun 
er hos ham. Jeg frygtede næsten noget 
andet. 

Men hvad mente han med de Ord: 
«Tag hende igen, før det er for silde'^ . . . 

— Det er for silde. 

Jeg har ingen Forpligtelser overfor 
hende mere. 



12. JAN. 

Hvor sørgmodig en Kærlighed . . . 
Og dog — bedre saadan end ikke at 
elske hende. 
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29. JAN. 

Jeg stiger genem Natten; 

stille, stille . . . 

Om mit Hoved tynger en glødende Ring, 

og en Byrde bøjer min Ryg. 

De fjærne, røde Stjæmer flammer 

som en sluknende Ild i det skyggende Dyb. 

Fjærnt for min Fod ruller Maanen 

sin døde Kugle gennem Universet. 

Jeg sidder og vogter paa Stjærnemes 

Gang 
og stirrer ind gennem det syvkantede Øde. 
Her var Rum for dig, o du lidende 

Menneskehed, 
her vilde du spænde din Vinge 
fra Østens Gny og skygge den kommende 

Dag! 
— Her, hvor jeg sidder; 
ubevægelig og ved af intet 



5. FEBR. 

Det var iaften; for lidt siden; i Skum- 
ringen. En rødgraa, dæmret Skumring med 
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Skygger i Stuen og Stjærnelys udenfor. Jeg 
stod ved Vinduet og saa' ud, hvor alt var 
øde. Jeg havde endnu ikke tændt Lampen. 

— Og der kom En gaaende tæt ved 
Hækken derude næsten skjult af Mørket og 
Træerne i Haven. 

Det var en Kvinde. 

Henne bag Buskene blev hun staaende 
i Skjul og stirrede herop . . . 

Og Mørket faldt paa og skjulte alle 
Former og alle Omrids, og alt var stille 
over Stierne. 

Aa, Helene, Helene. 



3. MARTS 

Skulde jeg gaa derhen. 

Jeg troede, alt var forbi, men jeg kommer 
aldrig forbi Fortiden. Og hvornaar faar 
jeg Fred . . . Hvis Kærlighed er stærkere 
end Døden, saa er der ikke Fred i Evighed. 

— Jeg tror, jeg gaar derhen. Imorgen 
engang. Eller iovermorgen. Hvorfor skulde 



\ 
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jeg haste. Vil jeg hende vel noget. Er 
det ikke hende, der beder mig komme. 
Hun maa vente, til jeg faar Tid. 



— Hvad vil hun . . . Bede om Tilgivelse 
... Ja, det er vel det. Bede om at maatte 
komme igen — dertil kender jeg hende 
for vel. 

Jeg tror, jeg gaar til hende idag. Henad 
Aften; naar det bliver mørkt. — Jeg vil se 
hende engang, høre hende tale. Og saa vil 
jeg gaa igen. 

Jeg har intet at sige hende. 



Jeg vil alligevel gaa til hende med det 
samme. 

Hun skal ikke tro, at jeg frygter for 
at komme. 



8 
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3- MARTS. NAT. 

Faderens Haandtryk generede mig straks; 
det var en gammel Mands Tak, som gjorde 
mig ondt, fordi der laa en Bøn deri, en 
Bøn om noget, jeg ikke kunde give. 

Der var ingen i Stuen, da jeg traadte 
ind. Men straks efter kom hun. 

Jeg ved ikke, om det var Koketteri 
eller af Beregning, at hun idag havde klædt 
sig i en Dragt, der mere passede for en 
ung Pige, medens hendes lange, mørke Haar 
i én Fletning var sat op i en stor Knude 
bagtil. 

Jeg havde aldrig set hende skønnere, og 
jeg følte et Velbefindende ved at betragte 
hende, som straks advarede mig imod mig 
selv. 

— Hun var kommen ind med Blikket 
imod mig. Nu sænkede hun Hovedet og 
saa' ned. Jeg blev staaende og betragtede 
hende, ventende paa, at hun skulde tal^, 
men hun tav vedblivende. Af og til fore- 
kom det mig, at hun forsøgte at sé op. 

Saaledes stod vi en Stund overfor hin- 
anden. 
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« 



Sé, her er jeg,» sagde jeg omsider, 
da jeg frygtede denne Tavshed. «Hvad vil 
du sige mig.» 

«Du ved det jo,» sagde hun. 

«Nej, jeg ved det ikke. Men jeg er 
villig til at høre dig, » svarede jeg saa roligt, 
som det var mig muligt, idet jeg gjorde mig 
Flid for ikke at tale i en uvenlig Tone. 

Da skete det, hvad jeg ikke havde ventet: 
Hun brast i Graad. 

«Det er — din — Skyld. — Altsammen» . . . 
sagde hun, og hendes Stemme skjalv. 

Dette kom mig saa pludselig, at jeg i 
Øjeblikket ikke kunde finde Ord at svare 
med. 

Hør her, du gode Gud, tænkte jeg. 
Hør her . . . Hør, hvad hun siger ... Og 
jeg blev staaende tavs og ventede paa, at 
hun igen skulde blive rolig, medens jeg 
overvejede, om det var værd at svare. 

Hun havde bøjet sig over Bordet og 
vedblev at græde stille. 

«Jeg forstaar dig ikke,» sagde jeg lidt 
efter. 

8* 
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«Jo, det er din Skyld!* gentog hun 
med Hæftighed. 

Jeg vendte mig for at gaa. 

«Var det det du vilde sige mig?> spurgte 
jeg koldt. 

«Gaa ikke. — Ja, det var det, jeg 
vilde sige dig. Du skal vide det. Du 
har aldrig elsket mig; du har aldrig sagt 
mig et godt Ord» . . . 

«Det er i ethvert Tilfælde nu for sent 
at tale om disse Ting,» svarte jeg rolig. 
I Virkeligheden følte jeg en stærk Vrede 
ved at høre hende tale som Anklager her. 

«Lad os ikke komme tilbage til For 
tiden. Det vil dog aldrig blive som før. 
Men jeg vil staa dig bi som en Ven baade 
med Raad og Daad, dersom du ønsker det.» 

«Det er første Gang, du siger mig det,» 
sagde hun. «Du burde have sagt det for 
længe siden. » 

«Nej. Thi dengang behøvedes det ikke.» 

«Jo, netop dengang. Alt vilde nu have 
været anderledes, hvis du i Tide havde ladet 
mig se, at du stod mig nær. Det har du 
aldrig vist mig. Du har længe sét, at jeg 
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kom længer og længer bort fra dig; men 
du var tavs. Du lod det ske. Havde jeg 
været noget for dig, havde du ikke handlet 
saaledes. » 

«Ikke — . Du har faaet din Vilje. — 
Jeg har intet Ansvar for dette. » 

«Min Vilje . . . Var det da min Vilje 
alt dette den Dag, du førte mig ind i dit 
Hus.?» 

Jeg blev mere og mere træt ved denne 
Samtale. Jeg saa' nok, at hun ikke kunde 
forstaa mig; eller maaske ikke vilde. 

«Lad os ikke tale om dette, » sagde jeg. 
«Vi vil dog ikke blive enige. Efter hvad 
der er sket, kan du ikke forlange, at jeg 
skal lukke Øjnene og lade som intet. Men 
vi behøver ikke at skilles i Vrede. Jeg 
bærer intet Nag til dig; jeg tilgiver dig, 
fordi jeg engang har elsket dig, og jeg er 
til enhver Tid villig til at staa dig bi og 
hjælpe dig. Mere kan jeg ikke sige.» 

Hun var sunken ned i Stolen og sad 
og saa' frem for sig, tavs og taareløs. 
Jeg stod og betragtede hende, og en stor 
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Sorg svulmede i min Sjæl ved at se hende 
saaledes. 

Saa hævede hun Hovedet og saa' op; 
saa' længe paa mig. 

«Det er godt,» sagde hun, og hendes 
Røst lød som en fremmeds for mig. 

Jeg tøvede endnu et Øjeblik, uvis om 
jeg skulde gaa eller blive; jeg vilde tale; 
men hun afbrød mig: 

«Du behøver ikke at sige mere. Gaa 
kun. Det er forbi. » 

«Ja, det er forbi, Helene, » sagde jeg og 
gik hurtigt bort . . . 



15. MARTS. 

Jeg var i Kirke idag. — Det er længe 
siden, jeg har været der. Det store, stille, 
højtidelige Rum med Alterlysenes gule Glorie 
længst inde i det mystiske Halvmørke, 
Orgelets Døn og Korets tonende Sange 
greb mig; jeg følte mig saa ringe og saa 
ydmyg, og jeg forstod for første Gang 
Ordene om den stridende og lidende Kirke. 
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Hvorfor skulde det ikke ogsaa være 
saaledes, at vi stiger fra Klarhed til Klarhed; 
mest, naar Sorgen er os nær. Hvis denne 
Forkyndelse er Usandhed, maa man dog 
indrømme, at det er en Usandhed, som er 
bygget paa det bedste i os, paa det højeste, 
Slægten har naaet. 

Hvem ved — maaske hun og jeg under 
en anden Sol, under andre Vilkaar, igen 
vil mødes uden Sky, som da vi saa's her 
den første Gang. 



19. MARTS. 

. . . Maaske havde jeg handlet klogt ved 
at lade hende ane, at hun dog ikke var 
mig ganske ligegyldig; hun skulde have Lov 
til at tro, at jeg selv haaber paa Muligheden 
af et Møde engang. Og denne Tro vilde 
bringe hende nærmere til mig og hjælpe 
hende frem. Nu frygter jeg, at min af- 
visende Tilbageholdenhed for meget har vakt 
hendes Stolthed og sat ét Skel imellem os, 
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som hun næppe vil være den første til at 
gøre mindre. 



21. MARTS. 

Jeg har aabnet Vinduet ud til Haven. 

Omme paa Plankeværket sidder en sort 
Stær og fløjter, Himlen er blank, og alle 
Knopper svulmer igen af Sol og Saft. 

Skønne Foraar, jeg hilser dig. Her er 
øde og tomt; kom da og hvælv dine grønne 
Ranker om mit Hus, syng dine Viser, de 
tusindaarige, evig unge Sange, som Men- 
neskene lytter til og kender og elsker. 
Skønne, højlovede Foraar, vær velkommen 
til den, der sidder ene og længes. 



22. MARTS. 

En Ignorant sagde engang til mig: «Læg 
Mærke til den Omstændighed, at de fleste 
Kristne i vore Dage er Mennesker uden 
al aandelig Begavelse, Folk, der ikke tæller 
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med; Daarer, Oldinge og Kvinder.* Og 
jeg gav ham Ret. 

— Men dette siger dog ikke meget 
imod den Kendsgerning, at der har været 
en Tid, da de største i Slægten satte Livet 
ind for at bevare Kristennavnet. 



26. MARTS. 

Min Kærlighed, der en Gang var som 
en Brand, der flammede over Bjærgene, er 
nu som en sagte, ulmende Ild, der ikke 
brænder i Lue og ikke slukkes heller . . . 

Og jeg sidder og lytter, sidder og vaager; 
og jeg er bange for at røre ved de glø- 
dende Emmer. — 



31. MARTS. 

Der er dog ikke saa megen Tilfreds- 
stillelse ved at have vundet Sejren, som 
ved at kæmpe for den. 
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5- APRIL. 

Det er, som om mine Sanser ere slø- 
vede; jeg opfatter ikke klart, hvad der sker 
om mig. 

Jeg har forregnet mig, idet jeg haabede, 
at alt vilde være nyt, naar jeg først havde 
faaet kastet Broen af bag mig. 

Fortiden er dog den stærkeste. 



6. APRIL. 

Jeg drev ind ad til Byen imorges og 
kom tilfældig hen i Nærheden af, hvor hun 
bor; idet jeg skraaede over Gaden, saa' 
jeg hende pludselig; hun kom gaaende imod 
mig paa samme Fortov. — Hun havde 
sét mig; vi kunde ikke undgaa at mødes, 
Og skønt jeg maaske lige havde gaaet og 
ønsket det, gjorde dog hendes pludselige 
Tilsynekomst mig saa befippet, at jeg stand- 
sede og lod, som om jeg var optaget af 
at betragte de udstillede Genstande i et 
Butiksvindue, mens hun gik forbi. Jeg 
bemærkede i Ruden, hvorledes hun saa' 
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paa mig, men jeg kunde ikke sé Udtrykket 
i hendes Ansigt. — Først en god Stund 
efter vovede jeg at sé op. 

— Jeg forekommer mig selv som Myggen, 
der sværmer om Lyset. Sammenligningen 
passer ikke, men det er alligevel latterligt, 
dette; og det maa dog være forbi engang. 



7. APRIL. 

Imorges, ganske tidlig, ringede det paa 
Dørklokken. Jeg anede instinktmæssig en 
Ulykke og skyndte mig at lukke op. 

Det var ham. Faderen. 

«Er du alene .?» spurgte han og søgte 
om sig med Blikket, idet han traadte ind. 

Jeg følte en stor Angst over mig. 

<Ja, jeg er alene. Hvad er det.?> 

Han sank ned i en Stol og blev siddende 
uden et Ord. 

«Er — er hun død.? spurgte jeg og 
holdt mig ved Bordet for ikke at falde. 

«Sig mig Sandheden, » sagde han uden 
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at svare paa mit Spørgsmaal. «Har hun 
virkelig ikke været her?» 

«Nej, siger jeg. Men hvad er det . . . 
Vil hun tale med mig? Jeg vil komme* . . . 

Jeg vidste godt, at det ikke var saaledes, 
men jeg frygtede for at høre — jeg ved 
ikke, hvad jeg frygtede; men jeg var bange 
for det, han vilde sige. 

«Nej,» sagde han langsomt og med Efter- 
tryk paa hvert Ord. «Nej, hun vil ikke 
tale med dig.» 

Saa rejste han sig og sagde hastigt og 
afbrudt: 

« Hun har ikke været hjemme siden igaar 
Morges. — Jeg ved ikke, hvor hun er. — 
Jeg troede, hun var hos dig.» 

Vi stod tavse begge to. Jeg følte, hvor- 
ledes jeg skjalv, det blev dunkelt for mine 
Øjne. 

Saa sagde han langsomt og ligesom 
truende: 

«Hvis hun er død, du . . . Hvis hun er 
død» . . . 

«Vi maa søge efter hende, » sagde jeg 
uden at tænke over det. 
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«Ja, det er rigtig. Det er rigtigt. — 
Søg efter hende, du . . . Det er godt. Søg 
efter hende; allevegne. — Hun maa dog 
være et Sted. Grav i Jorden, se efter i 
Luften . . . Men skynd dig» . . . 

Jeg har været ude hele Dagen. Jeg 
husker ikke, hvor jeg har været. Nu er 
det Nat. Jeg vil forsøge at lægge mig lidt. 



8. APRIL. 

Heller ikke i Dag . . . 
— Hvor Maanen er rød i Aften. Jeg 
tror, det kogler derude i Mørket. 



10. APRIL. 

Jesus Kristus. 

Forbarm dig. Herre, forbarm dig. 

— Saaledes skulde jeg finde hende . . . 

For første Gang har jeg været fristet 
til at ende min usle Tilværelse og gaa fra 
det hele. 
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Men jeg vil være stærk. Jeg vU, Jeg 
vil. Jeg vil. Jeg viL 

Det var Nat, da jeg gik hjem igaar. 
Det regnede, der var kun faa Folk paa 
Gaden. Jeg hørte, der kom nogen bag 
mig; et Selskab; Herrer og Damer. De lo. 
I det samme — jeg husker ikke, hvordan 
det var eller hvorledes . . . Jeg hørte en 
Stemme, hørte en anden le, de lo alle- 
sammen! Hun ogsaa ... Og han . , . De to 
. . . De to. 

Jeg blev staaende der, og jeg saa' ingen- 
ting, men jeg hørte dem — hende . . . Hun 
sagde noget, og de lo igen; allesammen . . . 
Jeg ved ikke — Jeg tror, hun saa' mig; 
og jeg blev staaende der ved Porten, under 
Lygten, og jeg hørte, de gik — hun , . , 
Ved Siden af ham. — — 



Jeg forstaar ikke — jeg kan ikke se 
frem ... jeg — — . Er det Dagen, som 
skinner derhenne. Der er ingen, som taler, 
det er saa stille . . . 
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Jeg vil være rolig, rolig. Jeg ved intet; 
jeg vil ikke vide noget. Jeg vil lukke min 
Dør. — Disse Mennesker . . . 

Jeg tror, jeg har grædt. Jeg skammer 
mig over mig selv. Jeg er Mand, jeg vil 
ikke græde. Usseldom, Usseldom. Jeg vil 
være stærk. 

— Hør, Hanen galer paa Hjalden! Det 
er Dag, det er Dag i Skoven. Rejs dig. 
Mand, rejs dig; staa op, sé ud . . . 



Vor Fader, du som er i Himlen, forlad 
os vor Skyld, thi ogsaa vi forlade vore 
Skyldnere! 



I I . APRIL. 

— Hvis jeg havde dræbt hende . . . 

Men man dræber kun i Eksaltation, og 
jeg er for meget Skuespiller til ret for 
Alvor at blive eksalteret. Og desuden er 
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Døden kun Fortvivlelsens Udvej; og For- 
tvivlelsen er atter Eksaltationens. 



At en Hustru i Almindelighed bedrager 
sin Mand er for mig det ganske almindelige. 

Men at jeg var Manden — 

. . . Hvilket jeg dog burde sé bort fra 
for at dømme retsindig. 



12. APRIL. 

Naar jeg lukker Øjnene, sér jeg for mig 
Stjærner og Sole og glimtende Ringe — 
men naar jeg atter sér op, sér jeg ind i et 
uhyre Rum uden Sol, i en Nat, hvor alle 
Stjærner er gaaede under . . . 



Ved jeg selv, hvad jeg har vovet i 
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13. APRIL. 

Vistnok tæller jeg ikke med iblandt 
Romas Kejsere, men jeg er derfor ikke 
mindre end nogen iblandt dem. 

Hvorfor — 

Nej, jeg gider ikke . . . 



Det er over Midnat; jeg har siddet og 
læst hendes Breve igennem; allesammen. 
Brevene fra dengang. 

— Aa, blot en Røst, en Lyd, en Be- 
vægelse — en Fugl imod Ruden . . . 

Dette stille Øde. Denne Dødens Ensomhed. 

— Mørke. 



14. APRIL. 

Det ydmyge, det som taaler alt, er dog 
til syvende og sidst det sande store. 
Thi at taale alt er at trodse alt. 



Helene, Helene . . . 
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15. APRIL. 

Jeg var hos hendes Fader i Dag, men 
hun var der ikke. 

«Sig hende, naar hun kommer, » sagde 
jeg, «at jeg vil komme til hende, naar hun 
kalder mig.» — 

Han stod og saa' paa mig. 

«Hun kommer engang, hun kommer 
ganske bestemt, » sagde jeg og gik bort. 

Og jeg gik gennem Gaderne, over Tor- 
vene, jeg ved ikke hvor. Jeg saa' paa 
Børnene, der legede, paa Mændene, der 
havde saa travlt. Og det blev Aften, og 
jeg gik der endnu; jeg var ogsaa derhenne, 
hvor jeg saa' hende; jeg stod i Porten; jeg 
ved ikke, hvor længe jeg stod der. « Passér 
Gaden, » sagde Betjenten. < Hvorfor maa 
jeg ikke staa her?» spurgte jeg. Tilsidst 
kom vi op at skændes. «Vil De gaa eller 
ikke,» sagde han. «Jeg maa vel staa her, 
lige saa længe De staar her,» svarte jeg. 
Der kom flere Folk til. Jeg ved ikke . . . 

Nu er det Nat igen derude. Det blinker 
med Stjærner. 
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Hvor er hun. Hvor er hun nu . . . 

Jeg vil intet vide. Intet. Sé, du er 
den samme som dengang; du bor ufor- 
anderlig og ubesmittet i min Sjæl. Ja, det 
er Nat over os, der er Skygger over Stien; 
men naar det gryr, er det Tidernes Morgen, 
og jeg husker intet . . . 



1 6. APRIL. 

Nu bryder det med Grønt og Guld 
derude, og Foraarets Sol lyser over Gangene 
i Haven. Sviblerne i mit Vindu blomstrer, 
og den ene Kala har inat aabnet sit hvide 
Bæger. 

Men herinde er der mørkt. De tykke 
Gardiner lukke for Lyset. Her er øde, en 
Ørkens Øde, en forfalden Stads Øde, hvor 
Mindet bor mellem de smuldrende Stene, 
hvor Flaggermus sværme, og Skovtrolde 
springe. — — — 



19. APRIL 

For Kristi Barmhjertigheds Skyld og 
fordi jeg elsker hende, er mit Øje lukket 
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for hendes Synder, og mit Hjærte staar 
hende aabent. 

— Det er godt, det Ord om Kærlig- 
heden, som skjuler Syndernes Mangfoldighed. 



23. APRIL. 

Jeg gaar og venter; hver Morgen, naar 
jeg rejser mig, siger jeg til mig selv: 
Idag. Idag ... Og Dagen kommer, og 
Dagen gaar, og ved Aften staar jeg og sér 
ind mod Byen, hvor Luften lysner i Taage- 
skær over de sorte Tage. Og jeg lytter 
efter Fodtrinene paa Vejen, efter Lydene 
derude fra. 

Jeg venter. Venter . . . 

Men der er ingen, som standser ved 
mit Hus. 



6. MAJ. 

Naar det sker, at hun engang vender 
tilbage, led ved Livet og fattig paa Haab, 
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da vil jeg komme til hende, og jeg vil sige 
hende, hvad hun aldrig har vidst og aldrig 
vovet at ane. Og hun vil forstaa mig, hun 
vil bøje sit Hoved, og jeg vil blive ved at 
tale til hende, og jeg vil sige: «Min Elskede, 
lad os ikke leve med Fortiden; lad os 
glemme det, som er gaaet og være gode 
mod hinanden, og Gud vil hjælpe os.» 

Og saa vil hun sé paa mig, og hendes 
Blik vil lyse Velsignelse over mig. 

Ja, hun vil forstaa mig . . . 



10. MAJ. 

Disse Fodspor i Gruset. — Det er 
hende; hun har været her i Nat. Udenfor 
mit Hus. Hun er kommen op gennem 
Haven, hun har siddet paa Bænken under 
Hylden, hvor hun elskede at sidde dengang; 
saa er hun gaaet igen . . . 

Det er godt. Jeg forstaar alting. Nu 
frygter jeg ikke længer. 
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Det er Vinter nu. 

Jeg har gennemlæst min Dagbog idag. 
Det er Fortællingen om et selyforspildt Liv, 
om et Liv, der skulde være rigt i Kærlig- 
hed, og sé, det blev ødet i Hovmod og 
Daarlighed. 

— Men jeg vil slutte disse Blade. 
Kristus, hjælp og bevar du hende, hvor 
hun nu er. For mig selv har j^ ingen 
Bøn mere. 

Det var den 12. Maj, han kom til mig. 
Jeg stod ved Vinduet og saa' ham g^a 
gennem Haven. Da han fik Øje paa mig, 
blev han staaende og sagde: 

«Nu maa du komme !» 

Jeg vilde spørge, om han kom fra hende, 
men han var allerede ude paa Vejen. 

Saa gik jeg derhen. 

I Døren kom han mig imøde og førte 
mig gennem alle Stuerne ind til det lille 
Kammer, som vender ud mod Baggaarden, 
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« Gaa stille, » sagde han med en Stemme, 
jeg ikke forstod. — I det samme faldt der 
en stor Angst over mig. 

«Hun er syg,» tænkte jeg og listede 
mig frem paa Taaspidserne. 

Hun var død. 

Hun laa paa Sengen med Armene ned 
langs Siderne, det lange Haar ud over 
Skuldrene og Øjnene fast tillukkede. 

Jeg faldt paa Knæ ved Sengen. Der 
stod et Vindu aabent, og jeg hørte en Fugl 
synge ude i Solskinnet. 

«Du har dræbt hende, » sagde den gamle 
Mand. «Det er dig, der har jaget hende 
i Døden. » 

«Ja, det er mig,» sagde jeg. « Hvorfor 
taler du til mig.?» 

«Rejs dig,» sagde han. «Gaa din Vej.» 

Og jeg stod op og gik. 



Dagbogen sluttet. 
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